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घ्याडान्टड्हाह् 


“ओह गॉड ! 
न्तेरी इन 
न्येपनाह मजबूरियों के नाम 


जो दो वर्ग आपस मे मूल्यों को लेकर विरोधी धरातलों 
चर खड़े रहे हैं, उनका यहाँ पर मिलना और विलकुल् एकन्से 
सवाल करना यह स्पष्ट कर देता हैं कि उनकी चेतना में 
साहित्यिक विकास की गति को समझने-समझाने का गम्भीर 
प्रयास कम, पर इस बात की चिन्ता एयादां थी कि कहानी के 
क्षेत्र मे नये व्यवितत्व क्यो और कैसे प्रतिष्ठित हो गये ! अगर 
हुए तो उनसे पूछकर क्‍यों नहीं हुए या कम-से-कम उन्हें खबर 
देकर होते ! 
हम बात को इस स्तर से नहीं उठाना चाहेंगे। इस 
चात को सिर्फ़ इतना कहकर समाप्त करेंगे कि लेखक-व्यक्ित 
'पहले प्रतिष्ठित नही हुए थे--उनकी कहानियों ने पाठक धर्म 
से जीवन्त सम्बन्ध बनाया था और उन्हें सामने लायी थी-- 
पहले बे कहानियाँ प्रतिष्ठित हुई थी, जिन्होंने नये पाठकों की 
'जिज्ञासाओं को तृप्त किया था और सर्वेथा नये कथा-क्षेत्रो 
और बदली हुई स्थितियों को चित्रित किया था। यह सूक्ष्म 
संक्रमण बहुतों को नही दिखाई पड़ा, उन्हें सिऱ यह लगा कि 
कहानियाँ गाँव, कस्बे और शहर में बेंट गयी हैं और परिवेश 
की नवीनता को नयापत कहकर चलाया जा रहा है। बात 
इतनी ही नही थी । 
अगर ग्ोरसे देखा जाये तो यह सक्रमण सभी स्तरों पर 
हो रहा था। नयी कहानी ने भौगोलिक परिधि को ही नहीं 
तोड़ा, उसकी आन्तरिक दृष्टि में आमूल परिवर्तेत हुआ-- 
इस परिवर्तन के भानसिक-ऐतिहासिक कारण थे । 
जन और उसके समाज के सन्दर्भ मे उस वक़्त सिर्फ़ एक 
पीढ़ी ही नही बदल रही थी, सिफ़ उम्र के तकाजे ही नहीं थे 
बल्कि यह एक सम्पूर्ण-चेतना का संक्रमणकाल था। ऐसा नही 
था किपिता लोग पुराने पड़ रहे थे और पुत्र लोग नये हो गये 
चे--यह तो हर वर्ष होता है, कुछ नवयुवक सहसा जिम्मे- 
दारियाँ उठाते हैं और उनका एक नया समूह दिखाई देने 
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लगता है, साथ ही कुछ लोग बूढ़े होकर अलग-अलग हो जाते 
हैं। लेकिन जव हम सम्पूर्ण चेतना के संक्रमण की वात करते 
हैं तो स्पष्ट ही हमारा इगम्ित उन परिवतेनों की ओर है जो 
सामाजिक, आथिक और मानसिक धरातलो पर पड रहे 
दबाव के कारण हो रहे थे । यह दवाव उस मिले-जुले समाज 
'को प्रभावित कर रहे थे, जिसमें दो ही नहीं, तीन और चार- 
चार पीढियाँ अपने शारीरिक अस्तित्व और बीस-बीस पीढियाँ 
अपने वैचारिक अस्तित्व के साथ रह रही थी और अब भी 
रह रही हैं। जिन साधन-सम्पन्न लोगों की ससन्‍्तानों ने उत 
दबावों को अभी भी प्राप्त सुविधाओं के कारण महसूस नही 
किया वे आज भी नये मूल्यों के सन्दर्भ से उसी पुरानी चेतना 
"को लेकर चल रहे हैं, जिसमें भरत एक जिन्स है, ज़िन्दगी 
महज ऐयाशी है और जो आज भी समाज के गतिशील सवालों 
से उतने ही अलग-थलग हैं, जितने कि उनके पुरखे थे। नये 
परिवर्तनों का विरोध करना उतकी भ्राज भी मजबूरी है 
क्योकि इससे उनके निहित स्वार्थों और सुविधाओं की चूलें 
“हिल जाने का ख़तरा है और अजगर को चाकरी का मसला 
सता सकने की स्थिति है। यह समुदाय सीमित है, पर उसकी 
चेतना निश्चय ही वही है जो उनके पिताश्रीओ की रही है। 
इसी के साथ मध्यवर्ग और निम्न मध्यवर्ग के नौजवानों 
का भी एक बहुत बड़ा तबका ऐसा है जो सोचने-विचारमे 
और जिन्दगी जीने के मूल्यो को लेकर वैचारिक और व्याव- 
हारिक रूप से उतना ही पुरानपन्थी है, जितने कि उनके 
जीवित अग्रज हैं । 
कहने का मतलब यह है कि नये विचारों को वहन 
करनेवाले सिर्फ़ नयी उम्र के लोग ही नही है, उनमे अधिक 
चय के लोग भी हैं और उनका विरोध करने वाले पिर्फ 
पिछली पीढो के लोग ही नही है, उनके साथ नयी पीढ़ी के 
लोग भी हैं। यह टकराव उम्र मे वँटी हुई पीढ़ियों का नहीं, 
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ब्रेचारिक घरातल पर दो तरह से सोचनेवाली पीढियों का है # 

इस बात को वका रने के लिए दलीत यह दी जायेगी 
कि “यह भी हमेशा होता रहा है!” जरूर होता रहा 
है--५र आज यह टकराव मितता तेज और सघन है और 
जिस अवाध गति से प्रवहमाव है, वही इसे संक्रमणकाल को 
सन्ना देता है'*'क्योंकि इस वक्त कुछ घीरे-धीरे नहीं बदल 
रहा है, बल्कि टूट-दूटकर गिर रहा है'"मानव मत भौर 
चेतना मात्र आन्दोलित नहीं, आक्रान्त है ! 

आज के पुराने लेखक अपने समय में नये थै+-एक 
सीमित रूप में, क्योकि वे अपने समय के “धीरे-धीरे! बदलते 
हुए मूल्यों की वाणी दे रहे थे, पर आज इस समय का लेखक 
उत स्थितियों की उपज है जो 'एकाएक” बदली हैं! दूसरे 
महापुद्ध का निर्णय हीने से पहले तक मानवता की चिस्ताएँ. 
दूसरी थी, जीवित रहते की शर्तें इतनी कूर नहीं थी जितती 
कि अब शुकाएक हो गयी हैं, निर्णय लेने की उतनी जल्दी तव 
नही थी जितनी कि अब है ! जन-मानस तब आन्दीलित था, 
आज आकुल-आक्रान्त है | और इसी के साथ वे सब बातें भी 
जुड़ी हुई हैं जो इस परिप्रेष््य में अपना तत्काल उपचार 
माँगती हैं। तथ लेखक को किनारे खड़े होकर बहाव को देखते 
की सुविधा थी ओर मन्तव्य प्रकट करना ही उसका लेखकीय 
धर्म था, तब बह द्रप्टा भी था, पर आज का लेखक मात्र दवप्टा 
नही है, बह भोवता भी है 'किवारे यड़े रहते को सुविधा भी 
उम्ते नही है'“'बहाव में वबहना उसकी मजबूरी है । 

होता यह है कि समय विशेष में कार्यरत लेखक अपने 
मूल्यों और आस्थाओं को घोषित तथा स्थादित कर चुका 
होता है**“बढ़ नये का साथ भी देता है पर संक्रमणकाल में 
उस वक्‍त का नया भी बहुत जल्दी पुराना पड़ जाता हैया . 
अपनी मद्तत्ता थो देता है । उड़ता तो हैक्ोटा' भी है, पर 
यु 'जेट' के नाम में ही जागा जाता है ? 
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तो बात दृष्टि में आमूल परिवर्तत की थी--यह परिवर्तनः 
“'तयी कहानी में सभी स्तरों पर आया। मूलतः कथ्य के स्तर 
पर! बदलती हुई विचार-परम्परा और आकुल जन की 
संकुलता को जितनी सघनता से इधर की “नयी कहानी ने 
पेश किया, वह पहले नहीं था। पुरानी कहानी का व्यक्ति- 
घरित्र इकहरा था, मात्र शारीरिक अस्तित्व का स्वामी था। 
बह अपना विश्लेषण माँगनेवाला ज्यक्ति नही, कहानियों के 
कथानकों को वहन करने वाला साधन था जो साहित्य के 
शाश्वत मूल्यों के नाम पर शाश्वत कार्ये करने के लिए मजबूर' 
था। एक डॉक्टर व्यक्ति को मानव मूल्यों के नाम पर अपने 
रकीव को बचाना ही था, चाहे उसके रकीब का रोग 
नितान्त असाध्य ही क्‍यों न रहा हो, क्योंकि तव कहानी में 
वही होता था जो कहानीकार चाहता था। गणित की तरह 
उनके उत्तर-अन्त निश्चित थे'** 

“नयी कहानी” में यह उत्तर-अन्त नही हैं। कहानी: 
की आन्‍्तरिक प्रकृति और सम्प्रेपित कथ्य मे इससे बहुत 
बड़ा अन्तर आया है। 'नयी कहानी' में कथ्य के स्तर पर हर 
उस बात को उठाया गया जो नयी चेतना को सोचने के लिए. 
बाध्य करती थी, वह पहले चाहे जितनी भी वर्जित रही हो *** 
पुरानी कहानी मे व्यक्ति शारीरिक रूपसे आता था और 
वैचारिक रूप से कथाकार--नयी कहानी' मे यह्‌ विचार 
उसी शरीर में अवस्थित बुद्धि से उपजता है जिसे प्रस्तुत 
किया जाता है'*“तब विचारों को हाड़-मांस प्रदान किया 
जाता था, अब हाड़-मांस के इनसान के विचारो को भी प्रस्तुत 
किया जाता है। यह भेद इसलिए है कि तब लेखक अपने को 
समाज का नियामक, पथप्रदर्शक ओर भविष्यनद्धप्टा मानकर 
चलता था, अब वह अपने को सहभोक्‍ता, पथ का जीवन्तः 
साथी ओर स्थितियों का विश्लेषक व प्रस्तुतकर्त्ता मानता है । 

इसीलिए “नयी कहानी में क्रिस्सागोई का परम्परावादी 
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रूप नहीं है। अब आन्तरिक और बाह्य जीवन के अनुभव- 
पण्डी की लय और अस्विति की यथाप॑-प्रेरित कयात्मकतता ही 
उसका लक्षण है। और जीवन के नवीनतम अनुभव-पण्डों को 
प्रेषित करने की उद्दाम इच्छा कहानीकार में है, इसीलिए 
यह अपने पूर्ववर्तियों से कही एयादा गतिशील है। 


अब इस संग्रह के बारे में । इस संग्रह की कहानियाँ 
एफ बदली हुई मनःस्थिति की कहानियाँ हैं! तीन ये पहले 
मुझे टैलोविड़न फी नौकरी के सिलसिले में दिल्ली आना 
चड़ा। इलाहाबाद छोड़ते हुए बढ़ी तकलीक़ हुई, पर यहाँ 
आकार जय चारों तरफ़ देखना शुरू किया तो सगा कि एका- 
एक सब फुछ बदल गया है। यहाँ एक तयी ही शिल्दगी थी, 
एुक ऐसी डिन्‍्दगी जिम्तके किनारे छड़ें होकर देखने से 
बहाव का पता ही नहीं चलता था"*'एक अजीव-सा पराया- 
पन ओर वेगानापन है महाँ। 

ओर सूजतात्मक प्रक्रिया वो कुछ ऐसे दौर से गजरी कि 
हाथ पैर ही फूल गये । यहाँ बैठकर अपने संचित अनुभवों के 
आधार पर जो भी लियता वही बहुत सीमित और बेमानी-्सा 
सगता । करीब तीन-चार भहीते मे घोर मावसिक संकट से 
ग्रुज्ञरा । संकट दोनों तरफ़ था--ऊपरी जिन्दगी में भी और 
भीतरी में भी । ऊपरी सकट और शोर को किसी हृद तक 
सुविधाओं से जीता जा सकता था, पर भीतर का संकट 
साप्तता था। भीतर एक ऐसा शून्य समा गया था कि उसमे 
उबरने का रास्ता ही नज़र नहीं आता था। लगा यही कि 
हमारे सोचने का ढंग, हमारी कहानियों का गठन, हमारी 
भाषा, हमारे प्रतीक-संकेत और शैली--सब कुछ अधूरे- 
मधूरे हैं।हर अवयव की नयी माँग है | जो भाषा हम लिखते 
आये है, वह यहाँ के संवेदगों और उसझे हुए अनुभव-खण्डों 
के व्यक्त करने में असमर्थ है। जो प्रतीक प्रोजना और सकेत 
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बड़े सशक्त लगते थे, वे यहाँ आकर बड़े अशकक्‍्त, इलथ और 
सीमित लगते थे। यहाँ की ज़िन्दगी को प्रस्तुत करने के लिए 
जैसे हमे सब कुछ नया और दूसरा चाहिए था। 

यह माँग सिफ़ इसी शहर की हो, यह बात नहीं 
है--यह तो समय की माँग है--इसी के अनुरूप “नंगी 
कहानी” को और भी विकसित होना है। यहाँ की जिन्दगी के 
सूत्र इतने उलझे हुए हैं, मान-मूल्य इतने बदले हुए है कि 
पिछला पहनावा और दृष्टि इस सन्दर्भ मे उतने खरे नहीं 
उतरते, जितने कि वे थे। लेखन-प्रक्रिया में यही संकट आड़े' 
आ रहा था। 

दिल्‍ली सचमुच ही बडी सक्रामक है'''लेकिन इसी” 
दिल्‍ली में आख़िर रास्ता तो मिलना ही था। लगा कि इस 
अवरोध को तोडने के लिए शायद शुरू-शुरू में प्रत्यक्ष या 
परोक्ष व्यग्य का सहारा ही लिया जा सकता है। और काफ़ी 
दिनो की घुटन के बाद “जर्ज पंचम की नाक' कहानी लिखी” 
गयी । इस कहानी के प्रकाशित होने के बाद की कहानी: 
और भी मजेदार है, क्योंकि इसे लिखने के समय मैं 
सरकारी टेलीविजन मे नौकर भी था। यह एक अलग 
दास्तान है।** 

बहरहाल, इस कहानी के लिखे जामे के बाद रास्ता 
साफ हुआ ओर जो कहानियाँ मैंने लिखी उनमे से अधिकांश 
इस संग्रह में संकलित हैं । 

“अच्छी कहानी' और “बुरी कहानी” के ग़लत सन्दर्भ 
में इस संग्रह की कहानियों के बारे मे मुझे कुछ नही कहना है, 
क्योकि अच्छी या बुरी होने का सवाल तब उठता है जबकि 
वे दिमाग़ी ऐयाशी के लिए लिखी गयी हों--ऐयाशी का वह 
चक़त हमारे हिस्से मे नही आया। मेरी दृष्टि में कहानी की 
कीमत इसमे नही है कि वह अच्छी है या बुरी, उसकी सार्थकता 
और निरथंकता भी मेरी नज़र मे बहुत माने रखती है । 
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नग्नता में भयानक आकर्षण होता है, उससे आदमी की 
सोस्दय॑वुत्ति की कितनी सन्तुष्टि होती है और कंसे होती है, 
यह बात बड़े दु.खद रूप में एक दित स्पष्ट हो ही गयी । 
अनावृत शरीर से न जाने कसी किरनें फूटती है, कैसा उल्लास 
ओर कंसी तृप्ति उसमें होती है ! एक-एक रेखा का वॉकिपत 
नया-नया लगता है। खुला हुआ तन दूर ही सही, पर उसके 
रोम-रोम में बसी हजारों-लाफों आँखें बरस अपनी ओर 
खीचती है । दिन-भर के थके-हारे कदम और रात-भर अपनी 
विवशताओं के विचारों से टूटा हुआ मन एक ही जगह केन्द्रित 
हो जाता है। सब मजबूरियों के खयाल उस क्षण न जाने कहाँ 
दुबक जाते हैं । वैसा सम्मोहन, वैसी मुग्घता ओर प्यास 
कभी महसूस ही नहीं की। रूप की अनुभूति इस तरह घेर 
लेती है कि न आँखें मूंदते बनता है न खोलते ही । 

मैंने उसे ऐसी ही विभुग्ध स्थिति में अनवरत खड़े देखा 
है। जब वह उस प्यास से जलता होता, तब न उसके चेहरे पर 
त्तमतमाहट होती, न पशुता । बस वह देखता खड़ा रहता । 
कुछ देर वाद वह अपनी आँखों को बड़े जोर से मलता और 
वैसे ही उन पर गदेलियाँ रखे अपने बिस्तर पर आकर बैठ 
या लेट जाता । अपनी बरबादी और मुसीबतों की बातें वह 
सिर्फ़ शाम को ही करता है। सुबह आँख खुलने के बाद उसके 
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मन की बेचैनी और छटपटाहद सिर्फ महसूस की जा सकती है। सुबह वह 
दयादा बात भी नहीं करता । बात यारता भी है तो चार-घार, पाँच-याँच' 
मिनिट बाद, जैसे उसे किसी की याद आती रहती है। उसकी सब बातें 
अधूरी रह जाती हैं, यहाँ तक कि नौकरी की भी। सुबह नौ वजे तक का' 
समय बिलकुल उसका अपना नही होता । वह कमरे से बाहर नही जाता, 
कोई मिलने आ जाये तो मुझसे मना करवा देता है। एकाघ बार मैंने कहा' 
भी, "क्यों चन्द्रनाथ, मान लो वह तुम्हारी नौकरों के लिए कोई सन्देशाः 
लेकर आया हो तब ?” 

“मैं दस बजे उससे जाकर खू द मिल लूँगा ।” चन्द्रवाय सहज ही कह 
देता, “इतनी-सी देर में क्या बना-बिगड़ा जाता है 7” 

“लेकिन तुम्हे '**” मैं कुछ भी आगे बोलने को होता तो वह संकोच 
भें पड जाता ओर बडी बोदी दलील पेश करता, “कुछ घोड़ा-सा वक़्त मेरा 
अपना भो होना चाहिए, दिन-दिन-भर खाक छातता हूँ, रात-रात-भर 
दोडता रह जाता हूँ तो कुछ देर अकेले वैठने को मन करता है**“तुम तो 
जानते हो कि मैं इस वक़्त***” कहते-कहते उसे अपनी बात झूठी लगने 
लगती, पर जिस वात के लिए आदमी मन से बेबस होता है उसके लिए. 
यह बेशरमी भी लाद लेता है। ऐसा भही कि उसे इस बात का अहसास 
न हो कि मैं उसको हरकतें नही जानता । पहले वह तरह-तरह के बहाने 
बनाकर खिडकी के पास खडा होता था, अब खुलेआम खडा होने लगा है 
भौर इस तरह खड़ा होता है कि यह बात उसकी अपनी ओर नितान्त 
बैयक्तिक है। इसमें हस्तक्षेप करने का साहस किसी को नही होना चाहिए 


औरतों और अफ़स रो के सम्बन्ध में चन्द्रनाथ के एक-से विचार थे ।' 
पर जब वह कुन्ती को देखता'''हाँ, सामने वाले मकान में रहने वाली उस 
सुन्दर-सी औरत का नाम कुन्‍्ती ही है, लेकिन आपको उसके नाम से क्या 
मतलब ? आप सिर्फ इतना जान लीजिए कि कुन्तो को उम्र लगभग तोसः 
वर्ष है, रण गोरा ही नही, उसके गोरेपन मे रेशम-सी आभा है । आँखों की 
पुतलियाँ बेहद कानी है और बालों के सिरे भूरे । 

उसके घर का जितना हिस्सा इस दोमजिले पर बने कमरे से दिखाई 


6 / खोयी हुई दिशाएँ 


पड़ता है, उसकी सजावट में बड़ी सुरुचि है। घर देखकर उसके जीवन के 
सुख से सहज ही किसी को ईर्प्या हो सकती है। नीले परदों के पीछे सजे वे 
कमरे बड़े रहस्यमय लगते है, रात को जब उनमे रोशनी होती है और 
कुन्ती अपनी साड़ी का पहला कमर से लपेठे कभी उन परदो के पीछे से 
गुजरती है तो उसकी समतल चाल से फ़र्श पर क़ालीन बिछे होने का 
बोध होता है। वह कभी सस्तप्त या व्याकुल नही दिखाई दी, उसने कभी 
नजर उठाकर इधर-उधर बहशी निगाहों से किसी को देखा हो, ऐसा भी 
नहीं हुआ | उसके मन में कभी बादल घुमड़े हों और बरसमे से पहले 
की उदासी ही छायी हो, यह भी नहीं दिखाई दिया। 

इस खिड़की से उसके घर का नक्शा ऐसा दिखाई देता है जैसे किसी 
सुरंग में वसे मकान के कटे हुए हिस्से दिखाई दे रहे हों। यहाँ से इन ऊपर 
वाले कमरीं के अलावा नीचे का गुस्तख्लाना, आँगन का थोड़ा-सा भाग, 
तीन-चौथाई बरामदा और बरामदे के भीतर वाले कमरे का वह हिस्सा 
दिखाई पडता है जिसमे ख्वगार-मेज़ रखी है| सुबह वह यही दिखाई 
पड़ती है, लगभग एक-डेढ़ घण्टे के लिए । उसके बाद वह भीतर वाले उन 
रहस्पमय कमरों मे खो जाती है। घर मे दो पुरुष दिखाई पड़ते हैं, जिनमें 
से एक उसका पति है और एक सौतेला लड़का, जिसकी उम्र लगभग बीस 
वर्ष को होगी। कुन्ती के पति छोटे-मोटे रईस हैं। उन्हें कपड़े पहनने और 
ढंग से रहने का शोक़ है | इस घर में कभी दंगा-लडाई या मनमुटाव की 
छाया तक नही दिखाई दी | छोठे-से गरिरजे की तरह ईश्वरीय शान्ति यहाँ 
फैली थी और ये तीनों ही प्राणी मिशनरियों की तरह अपने-अपने कत्तेब्य 
में लगे नजर आते थे । इन कमरों से कभी ऊँची आवाज, उन्मत्त क़हकहे 
या बिलासपूर्ण जीवन की ग्रुनगुनाहट भी नही सुनाई दी ? 

प्र यह शान्ति तूफान से पहले की थी। यह पता नही था। कोई भी 
घटना इतने अप्रत्याशित रूप से सामने आयेगी, इसका अहसास नहीं था। 
कुन्ती आत्मलीना थी। जब वह गुस्लख़ाने में नहाने जाती या वहाँ से 
निकलती तो अपने मे लीन रहती । उसे इस वात का शान तक न होता कि 
कई खिडकियों को आँखें उसे धूरती हैं या किसी दूसरे मकान की छत पर 
भी कोई हो सकता है । 
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पता नही किस दिन चद्धनाय ने उसे ऐसी स्थिति में देय लिया कि 
तब से उसका कार्यक्रम ही वदल गया । पहले यह सुबह सात बजे ही एक 
प्याला चाय यद पीकर और मुझे पिलाकर काम की तलाश में निकल 
जाता था और शाम गये लौटता था । फिड़की के पास उसके अटकाव को 
मैं सव जाप पाया जब उसने सात बजे की बजाय दस बजे जाना शुरू किया 
और एक दिन जब वह मित्र-मण्डली में खुलकर बोला । 
यह अभी तीन-चार महीने पहले की ही बात है। हम तीन-चार दोस्व 
यूँ ही सडक पर चहलकदमी कर रहे थे | शाम का समय था, सिविल 
लाइन्स की सडको पर निदवन्द्र आदमी-औरतों का सैलाब उमड़ आया था। 
वैसे उस समय बात इराक की क्रान्ति पर चल रही थी और विशन कर्नल 
मासिर के सम्बन्ध में ऐसी-ऐसी बातें कर रहा था जैसे इराक में राज्य- 
क्रान्ति की योजना कर्नल नासिर मे उसके साथ बैठकर बनायी हो। इतने 
में एक सजी-बजी महिला पास से गुज्ञर गयी और चन्द्रनाथ ने शैतानो से 
सम्वी आह भरी । वर्मा ने बडी हिकारत से चन्द्रनाथ की इस हरकत को 
नामजूर किया, “यह बदतमीझी है, इसोलिए मैं ऐसे लोगों के साथ रहना 
पसन्द नही करता'**” 
चन्द्रनाध एकाएक तिलमिला उठा, “मतलब या है आपका ? मैं 
अगर शरीफ़जादा नही हूँ तो ये भी शरीफजादियाँ नही हैं । समझे आप? ये 
लोग यही चाहती है कि कोई इन्हें देखे और फ़वतियाँ कसे । इससे इनका 
अहूं सन्तुष्ट होता है ओर इन्हे अपनी ख. बसू रती पर भव होता है” 
“यह बकवास है !” वर्मा ने अपनी पेटी ऊपर सरकाते हुए कहा, 
“सुन्दर बनने और सुन्दर दिखने की इच्छा किसमें नहीं होती ? इसका 
यह मतलव नही कि दुनिया की सभी औरतें--ऐसी औरतें जो अपने रूप 
को सेवा रकर रखती हैं---चरित्रहीन हैं, और वे आपकी निगाहों की मोह 
ताज है ! उनके पास उनके आदमी है, उनके रूप और यौवन को सराहने 
वाले मन और आँखें हैं” 
“यही तो नही है !” चद्धनाथ ने तैज़ी से कहा, “यही उनके पास नही 
है, उनको प्यास के लिए पानी नहीं है !” वह और भी तेद्ध हो आया था, 
“मैं पूछता हूँ, इन औरतो का काम क्या है ? भरे हुए घरो में यह रह नहीं 
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सकती, शादी से पहले अलग घर के सपने इनके दिमाग में मेंडराने लगते 
है, शादी के वाद ये बच्चे पैदा करने से कतराती है, नौकरी इनसे हो नही 
सकती, घर का काम ये कर नहीं सकती; आखिर ये करना क्या चाहती 
है ? इनकी जिन्दगरियाँ किसलिए है? इनके सामते कौन-सा आवदर्ण है 
जिसके लिए ये जीना चाहती है |” 

“जीने बाली बात बहुत सीधी है !” विशन ने कहा, “हर आदमी 
जीना चाहता है । पेडों की जड़ें और मिट्टी खाकर जीना चाहता है, रही 
ज़िन्दगी में आदर्श की वात, सो भाई, जीने के लिए जीना छोटा आव्शे 
नही है *” कहते-कहते वह हँस पड़ा ) वर्मा भीतर-भीतर छट्पटा रहा भा, 
'बिशम की हंसी ने उसका पारा और भी चढा दिया, रूमाल से मुंह पोछकर 
योला, "मतलब तुम्हारा यह है कि ये सब औरते बेकार जी रही है, इनके 
लिए वासना और ऐश्वर्थ हो सब कुछ है--यानी ये चररित्रहीन है !” 

“जो !? चन्धरनाथ ने व्यग्य से कहा, “एक-एक बात कागज पर नौट 
कर लीजिए, तब वात कीजिए ![” 

“यह कसूर उनका नहीं, तुम लोगो की भूखी आंधों का है !” वर्मा 
बोला तो चन्द्रभाथ ने वडी हिकारत से कहा, “अभी आपने ओरत की भूखी 
आँखें देखी नहीं हैं ! एक बार देख लीजिए तो पसीना छूट जायेगा पसीना?! 
इनका यह श्रृंगार उत्ती भूख की खामोश आवाज़ है | आखिर इस बनने- 
उनने का मतराब क्या है ? ये औरतें सिर्फ़ आदमी के लिए बनती-सँवरती 
है ! क्या जरूरत है कि आप सज-सेंबरकर शाम को ही निकले और ऐस्ती 
जगहों में आयें जहाँ हजार निगाहें हों । इन्हें वेवक़त घरो मे जाकर देखिए, 
मसली हुईं साडियाँ, फीके होंठ ओर,रूखे बाल । सौन्दर्य-प्रियता का यह 
सतलब नहीं कि शाम चार बजे आपका वह जुनून जागे !” दोलते-बोलते 
चन्द्रदायथ हकलाने जगा था और उसके मुँह से शब्द साफ नहीं निकल पा 
रहे थे। राह चलते कुछ आदमियों का ध्यान इधर दिच आया था | वर्मा 
बड़ी दवसट में फेंस गया था। उसे इस तरह गरमामरम तक करना भी 
बुरा लग रहा था और चुप रहे जाता उसे स्वीकार नही था। कॉफी 
हाउस के पाप्त चन्द्रनाथ की बाँह पकड़कर ले जाते हुए वह बोला, “महाँ 
सड़क पर मत्त चीज़ो, आओ बैठकर बातें होंगी'* आओ 
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बातचीत के उसी तूफान में हम लोग कॉफ़ी हाउस की एक मेज़ के 
इ्दे-गिर्दे बैठ गये । चन्द्रभाथ सचमुच वहुत भरा हुआ था, “यह तुम्हारी 
आदत है वर्मा । एक-न-एक बात तुम ऐसी शुरू कर देते हो जिस पर 
गुस्सा आता है। सारी दुनिया के दीन-ईमान, भलमनसाहत और अच्छाई 
का ठेका तुमने जबरदस्ती ले रखा है! तुम्हे दुनिया मे सब आदमी बुरे 
नज़र आते हैं **” 

तभी कॉफ़ी आ गयी ओर बात बदल गयी, पर चर्द्वनाथ उसे फिर 
खीच लाया, “हाँ वर्मा साहब, अब कहिए । क्या कहना चाहते है ?” 

“कुछ नही यार, पर तुम्हारा यह रुख़ देखकर बुरा लगता है'''और 
क्या है ।” वर्मा ने टालने के लहजे मे कहा । ति 

“मुझे ऐसी औरतों से चिढ है, ये खोखली हैं, इन्हें दुनिया मे सिप्न 
आदमी की बांहें चाहिए। मरी हुई आत्माओं की ये लाशें बदबू करती हैं, 
इन्होने नौजवानों को रास्तों से उत्तारकर गन्दी खाइयों मे फेंक दिया है-- 
हताश और भटकते हुए आदमियों के बचे-खुचे आदर्श और महत्त्वाकाक्षाएँ 
इन सड़ी हुई औरतो ने छीन ली हैं, इन्हें गुमराह किया है। चन्द्रनाथ का 
हाथ मेज़ पर काँप रहा था। 

“चोट खा गया है भाईं। लड़का चोट खा गया है कही ।” बिशन ने 
वातावरण हलका करना चाहा । पर चन्द्रवाथ पर जैसे भूत सवार था, इस 
फबती को नकारते हुए वह वर्मा की ओर ताकते हुए बोला, “और आप 
मुझे नेतिकता का पाठ पढा रहे हैं। उन्हें जाकर समझाइए जो चार बजे से 
मेक-अप करते-करते शाम को छह बजे सिर्फ़ इसीलिए निकलती हैं। इनके 
प्रति श्रद्धा तव हो, जब हम इन्हें खेतों में काम करते देखें, इंजनो को 
लाते देखें, फ़ैक्टरियों में खटते देखें, विजलीघरों मे पसीना बहाते देखें। 
हम इन्हें काम में लवलीन देखें। रंगे हुए नाज़,न, पुत्ते हुए होंठ, खुले हुए 
पेट और आँध में काजल की लकीरें इस बात का बुलावा है कि इन्हें श्रद्धा 
की नहीं, सिफवासना की नजर से देखो । ओर आप मुझसे नैंतिकता की 
बात करते है !” 

अपने दिमाग के यलल के कारण में हर बात को दाशंनिकता फा पु 
देकर गम्भीर बना देने के लिए मजबूर हूँ, इस बीच मैं गूँगा था, अब एक 
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सुत्र हाथ आया तो मैं बोल ही पड़ा, “नैतिकता या सहज संयम व्यक्ति के 
हाथों के वाहर है, सामाजिक और वँैयक्तिक आचरण के स्तर आदमी ने 
समाज के सन्दर्भ में बनाये हैं और हमेशा की तरह मैं अगती ही बात में 
उलझ गया | पता नहीं क्या हो जाता है कि सोचता हूँ तव सब साफ-साफ़ 
दिमाग में होता है और बोलते ही साफ़ बात भी उलझ जाती है ओर मैं यह 
महसूस करता हूं कि जो कहना चाहता था, वह नहीं कह पाया । ऐसे 
मौकों पर बिशन नही चूकता। मेरी बात को बड़ी व्यम्यपृर्ण मुद्रा से सुनते 
हुए उसने कहा, “हाँ भाई, अब गीता-प्रवचन आ रम्भ हुआ । अर्जुन सुनो !” 
और उसने चन्द्रनगाध की बाँह हिलाकर मेरी ओर मुखातिव कर दिया। 

“आप भी कहिए।” चन्द्रताय ने मुझसे कहा । ऐसे में मेरी हालत बहुत 
पतली हो जाती है, पर चुप रहकर अपनी मजबूरी या वेवकूफी का प्रदर्शन 
करूँ, यह वरदाश्त नही होता! अपने को बहुत सँभालते हुए मैंने कहा, 
“मेरा मतलब यह है कि" **” विशव ने बात काटी, “पहले मतलब समझा 
दीजिए, बात बाद में सुनाइएगा ।” 

“बीलो-बोलो ।” चन्द्रनाथ बात करने के मूड में था । बडे साहस से 
फिर मैंने कहा, “मेरा मतलब यह है कि सभी नैतिकताओं का जस्म समाज 
मे हुआ है | नैतिकता की भावना ही समाज ने दी है, आदमी अकेले मे 
चोर अवैतिक है।” बात तो मैंने कह दी पर मैं इसे किस जगह फ़िंठ करना 
चाहता था या कौन-सा निष्कर्ष निकालना चाहता था, यह मेरी समझ के 
चाहर हो गया था। 

“आप कहना क्‍या चाहते है ?” बिशन ने प्याला सरकाकर मुझसे 
लोहा लेने के अन्दाज में कहा, “यह तो कुछ इस तरह की बात हुई कि 
खार दोस्त साहित्य या कला के वारे मे बात कर रहे हों ओर आप उसी 
शम्भीरता से कहेँं--मुझे आलू की सब्जी पसन्द है। नैतिकता के ऊपर 

आखिर आप क्या प्रवचन देना चाहते हूँ, साफ़-साफ़ कहिए, उसका प्विरा 
किसी तरफ जोडिए, ये बेसिर-पैर को क्या बात हुई ? अच्छा पर्स निका- 
लिए और आज का बिल पे कीजिए ।” 

मैं चुप ही बैठा रहा। वर्मा ने फिर बात शुरू कर दी, "ये कह रहे थे 
बईके जहाँ चार आदमी होते हैं वहाँ सब पर लगाम लगी रहती है ? पर 
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रोमाच हो आया, साथ ही गुस्सा भी आया और दुःख भी हुआ | बीस- 
पद्दीम पृष्ठ निहायत बन्दे वर्णनों से भरे थे, जिनमें कुन्तो के अंग-प्रत्यय का 
विशद खाका खींचा गया था, कही मन को अकुलाहूट थी तो कही खीझ। 
लेकिन उसमें सब साफ-साफ़ और खुलकर लिखा गया था। जो उपभाएँ 
और प्रतीक उसने इस्तेमाल किये थे, वे किसी भी तरह रीतिग्रन्थो की 
परम्परा से हेठे नहीं थे । चर्द्रभाथ के मन का उवाल और उसकी पाशविकी 
इच्छाओं के वे उद्गार सचमुच भयकर थे । उस दिन से मुझे थोडा शौफ़ 
भी लगने लगा था, किसी भी आदमी का क्या पत्ता ? कही यह कुछ ऐसा- 
वैसा न कर डाले । इस शरीफ मुहल्ले में रहने लायक नहीं रह जाऊेगा7॥ 
और तव से वह निद्वेन्द्र भाव से कुन्ती के घर की ओर ताका करता है, 
जिसके पत्थर के खम्भों की मकक्‍्काशी और तराश, फ़र्शे पर रग-बिरंगे 
टाइल्स की डिजाइनें और वरामदे की कॉनिस पर बने वेल-श्वूटों से सामन्‍्ती 
घराने का अहसास होता था। कुन्ती का पति अधिकतर घर से बाहर रहता 
था--फिनले की भद्दीन धोती, काला चमचमाता हुआ पतली टो का पम्प 
जूता और चुन्नट पडा हुआ कुरता पहनकर वह निकल जाता था। वह 
शायद अपने किसी दोस्त के धर ही सारा समय गुजारता था । वह जुआ 
खेलने का शोकीन था और जब हारकर आता तो उंगलियों के बीच मे 
सिगरेट दबाये मुट्ठी बाँधकर बडे लम्ये-लम्वे कश खीचता। उसकी घधोती 
की काँछ दीली होकर झूलती होती। उसका सौतेला लड़का इन सब बातों 
की ओर से उदासीन था और कुन्ती निश्चित्त-सी अपना दिन शुरू करती । 
वह आत्मलीता क़ुन्ती चन्द्रनाथ का एक कार्यक्रम बन गयी थी। रोज 
सुबह आठ बजे के क़रीब वह गुस्लखाने में जाती और दस-बारह मिनिट 
बाद नहाकर निकल जाती । उन्ही भीगे कपड़ों में वह वरामदे मे पड़े तस्त 
पर खड़ी होती और बड़े ही भूले-भूले ढंग से, विलकुल बेफ़िक होकर एक- 
एक कपडा उतारती जातो। चन्द्रनाथ साँस रोके वही खिडकी पर खड़ा 
होता । कपड़े उतारकर वह अपने अग-प्रत्यमग को बडे चाव और गौर से 
देखती । बड़े इत्मीनान से वह्‌ वोलिश[ से पानी सुखाती और उसी अवस्था में 
भीतर श्ंगार-मेज पर चली जाती] रेत की एक तहत गहरी झीें?[ 
सुनायी पडती और उसका अग-अम्ू (| रकूवा द्वीवा) बहेँ पैर वदल-वर्दलू 
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और खड़ा होता, बसे गे को थक नियल-निगलकर पर करता और जब 
ऊुन्ती पहनकर उस ही. भोझल न हो जाती, वह 
अपलक उधर ग़कता रहता। उसके जाते ही वह हे गे ते आंखे पडता 
और वैसे है) आँखें मुंदे हुए सपनी खाट पर था गिरता। बनजाने ही इन्दी 
उसके अस्तित्व पर छाती जा रही थी । हैमारे कमरे के जैसे वह हर समय 
उपस्थित रहती । 
कभी-कभी लगता कि उन्‍्ती अपने घर. में बढ़ी उद्यत्त और नलान्त है, 
जैसे उसने मुंह की रेखा है और अब उसने अपनी समस्त आत्म- 
चैतना अपने शरीर पर केन्द्रित कर रखी है। २ सेज्- हाने के बाद वह 
अधिक आत्मत्रीन दिवाई 'ड़ती, जैत्े नह अपने शत्तर के रोम-सेम मे 
नी देते हो और प्रतिदिन “त्घुकता से अपने विकास को निहारती हो। 
जड़े ही हलके हाय से वह गरीर फॉछकी, पैन के एक-एक अगर को सहेज- 
शिक्षा 


चन्द्रनाथ में इधर बहुत अन्तर आ गया था। अनजाने ही बह कुन्ती 
के पति की आलोचना करने लगता, "वह जुआरी है, सुबह से रात तक 
जुआ सेलता है।और जाने कितने ऐव उसमे होगे, पीता होगा--कभी 
"पत्नी से ठीक तरह वात करत नही देखा--मुझे तो शक होता है कि यह 
उसकी वीवी है भी या नहीं ।” 

“तुम्हें इससे क्या लेना-देना ?” मैंने कहा तो चन्द्रनाथ के चेहरे पर 
वहशी चमक विखर गई। अपने हाथ से माये के वाल झटके से हटाते हुए 
बोला, “मैं इस औरत को लेकर भाग जाऊंगा।” 

मैं स्तब्ध रह गया। एक क्षण बाद मैंने स्थिति को भाँपने के लिए पूछा, 
“कभी मिलना-जुलना हुआ कि वस यूँ ही ?” 

"मिलने-जुलने की कौन-सी जरूरत है।” कहते हुए वहू उठकर टहलने 
लगा, “उसने कभी मेरी तरफ़ देखा भी नही । न देखे ! पर मैं एक दिन 
“इसे डाकुओ की तरह घर से उठा ले जाऊँगा । किसी औरत को यह हक 
नहीं कि वह अपनी जिन्दगी यूं ही ख़राव कर दे, जो उसे पाना चाहिए 
उसे वह नकार दे !” 

“इससे तुम्हें क्या ? वह क्या पाती है क्‍या नही, यह तुम्हारा मसला 
नही है । हर आदमी अपने वारे मे सोचने के लिए स्वतन्त्र है'**/” 

“ये सब बेकार बातें हैं। मुझे तुम लोग सीख मत दिया करो । वहू 
मुझे नहीं चाहेगी,न सही। वह मेरी नही होगी, न सही । पर जो मुझे 
चाहिए वह मैं लेकर रहूंगा । पुलिस में दे देगी--बस ।” वह अपने से कह 
रहा था और उसके हाव-भाव और चेप्टाओं मे भीपण और असुन्दर सकेत 

"उभरते जा रहे थे। उससे ज़्यादा बात करने का मतलब होता--शालीनता 
“की सीमा से बाहर चला जाना । अभी वह बहुत लगाम लगाकर बात कर 
रहा था, किस क्षण उसके भीतर की दबी हुईं गन्दगी फूट पडेगी, यह कहना 
“कठिन था। फिर भी उसने बुदबुदाने के अन्दाज में कुछ बहुत ही अशोभन 
ओर कुत्सित बातें कह डाली, जो उसकी जवान से नही निकल पायी वे 
हाथों के इशारों से भ्रकट हो गयी। दोनो मुट्ठियाँ बाँधे ओर दांत भीचे हुए 
“वह कठोर कदमों से कमरे में पागल जानवर की तरह चक्कर काटने लगा, 
उसकी समस्त इन्द्रियाँ केवल एक ही बिन्दु पर केन्द्रित थी---कुन्ती। हाड़- 
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लपेटकर वह हर हफ्ते नई वाशिग कम्पनियों में दे आता | उसकी बातो 
की वह तेजी और चाल की अल्हड़ स्वाधीनता खो गई थी। सुबह खाट पर 
पड़ें-पड़े वह अंगडाइया लेता, श्लय और थके कदमों से उठकर इधर-उधर 
के काम करता । 

इतवार के दिन अकस्मात्‌ कुन्ती के घर मे कुछ हलचल दिखाई दी । 
चन्द्रनाथ सुबह साढें सात से साढ़ें नौ वजे तक खिडकी की दरार से आँखें 
फाडे देखता रहा, पर वह नहाने नही आयी। धीरे-धीरे जब वह एकदम 
हताश हो गया तो मेरे पास आकर बोला, “सामने वाले घर में कोई बात 
हो गयी ।” 

“क्या बात हो सकती है ? क्‍यों, वह नहीं आयी आज ?” मैंने पूछा, 
तो उत्तर में चन्द्र नाथ ने सिर हिलाकर “न” कर दिया । 

“आज उसका आदमी घर पर है शायद ।” मैंने बात कुरेदनी चाही | 
अपनी खिडकी के पल्‍्ले खोलते हुए चन्द्र नाथ बोला, “शायद है। देखो, 
आज ऊपर वाले कमरे भी बन्द पडे है, खिड़कियाँ तक नही खुली, कोई 
बात जरूर है वरना ऐसा कभी नही हुआ। हो सकता है, वह बीमार हो ।” 
फिर कुछ सोचते हुए उसने कहा, “तुमने कुछ ऊंची-ऊँची आवाजें नही 

कक 


“मैने ध्यान नही दिया! 

“उधर वाली गली में एक टैक्सी आकर रुकी थी, शायद किसी के 
जाने के लिए बुलायी गयी थी । आधा घण्टा रुककर टैक्सी खाली ही वापस 
चली गयी। उसका आदमी घर से निकला था, टेक्सी वाले खडे होने के 
कुछ पैसे देकर वह तेजी से घर मे लोट गया था।” चन्द्रनाथ चिस्तापूर्ण 
ढंग से सव बातें बता रहा था, “एक बार ऊपर वाले कमरे की खिडकी 
खोलने की कोशिश की गयी, पर उसके पति ने झटके से उसे बन्द कर चट- 
कनी चढा दी, आखिर खिडकी क्‍यों नही खोलने दी गयी ?” 

/'अव मैं क्‍या बताऊं ?” कुछ खीझते हुए मैने कहा। चन्द्रनाथ ने मेरी 
खीझ पर घ्यात न देते हुए बात जारी रखी, "कुछ तेज-तेज बातें भी हुई 
है। कुन्ती की आवाज़ मैंने सुनी, पर वह कह क्‍या रही थी, नही समझ 
पाया। कोई बात है ज़रूर।” कहकर वह विन्तातुर-सा कमरे में चक्कर 
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“नादानी नही करते, समझे ! यह उनकी आपसी लड़ाई है, थोडी देर 
बाद सब ठीक हो जाएगा | वह उसी आदमी की गोद मे सिर छिपा लेगी 
और वही आदमी उसे फिर प्यार करेगा। समझे !” मैने कहा तो चरद्व- 
नाथ को बहुत बुरा मालूम हुआ । वह मेरे कथन की चित्रात्मक स्थिति को 
स्वीकार नही कर पा रहा था । उसके भिंचे हुए होंठ से लगता था कि यदि 
कुन्ती ने उस आदमी की गोद में सिर छिया लिया और उसने कुन्ती को 
फिर प्यार किया तो अब चन्द्रनाथ नही करने देगा । बह कुन्ती को उसकी 
गोद से सिकाल कर फेंक देगा, वह उन्हे साथ नही रहने देगा, वह उस पर 
अब किसी का अधिकार सहन नहीं कर पायेगा---उस शरीर पर किसी 
का कीसा भी स्पर्श वरदाश्त नही कर सकेगा*** 

एक क्षण कुछ सोचने के बाद वह धीरे से मुसकराता हुआ बोला,. 
“होने दो लड़ाई, खब होने दो, यहाँ तक हो कि वह उसे घर से निकाल दे। 
फिर वह जहाँ भी जायेगी, मैं साथ जाऊँगा और उसे लेकर कही बहुत दूर 
चला जाऊँंगा। बह अगर किसी रिश्तेदार के घर जाना चाहेगी तो नही 
जाने दूंगा" ” और उसी पायलपन की समक में वह अपना सूटकेस 
संभालने लगा। “मुझे तैयार रहता चाहिए।” 

“क्या बच्चों की तरह हरकतें करते हो । जानते नही हो, यह ऊँचे 
घराने के बिगड़े हुए आदमी का घर है***” मैं उसे समझाना चाहता था,. 
“अगर ये लड़कर अलग भी होगे तो बड़े कायदे से | पति घर में बैठा-वैठा 
देखता रहेगा और कुस्ती अपना सामान तैयार करेगी*'*अपनी माँग मे 
चलते समय सिन्दूर भरेगी, श्यगार करेगी । उसका पति उसे रुपये देगा, 
हो सकता है वह गुस्से में रुपये न लें, फिर टैक्सी आएगी और एक नौकर 
साथ जाकर उसे घर तक छोड आएगा और इसके बाद वे वग्गेर एक-दूसरे' 
के लिए रोये हुए एकदम अलग-अलग हो जाएँगे**'न वह आयेगी, न यह 
बुलाएगा।” उसकी ओर देखकर मैंने बात पूरी की, “पहले जो टैक्सी 
भाई थी, वह इसीलिए आई होगी**'॥” मैं कह ही रहा था कि कुन्ती का 
पति नीचे बरामदे में दिखाई दिया, उसके कपड़े मलगूजे और अस्तव्यस्त' 
थे। तेज़ी से बहू इधर वाले दरवाज़े पर आथा और खोलकर बाहर गली में 
निकल गया । चलने से पहले उसने दरवाजे पर ताला लगाया 
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में गली पार करके सड़क की ओर मुड़ गया। वैसे वह कभी भी इस पीछे 
बाले दरवाड से नहीं जाता था, पर वह मूह चचाकर निकल जाता चाहता 
धा) 
दस्त मिनिट बाद ही टैक्सी फिर आगी। गली के सुय्कड़ पर उसे रोक- 
कर वह धडधडाता हुआ आया और ताला खोलकर भीतर चलता गया। 
भीतर पहुँचते ही उसने कमरे का दरवाजा खोलकर सामान आँगन में 
फैंकना शुरू कर दिया। बह बेहद गुस्से में था। दौड़दौड़ा अपर गया, 
एक क्षण वाद मुल्ती को चाह से घसीटता हुआ लाया और चीज़ा, "जो 
भी तेरा सामान हो उठा ले और मुँह काला कर” 
कुस्ती बाल बिख्लेरे हुए गुस्से में भरी चुपचाप देखती रही । चद्धवाप 
कब उतरकर नीचे गली में चला गया, यह मैं नहीं जान पाया। वह सली में 
तैज्ञ कदमों से चक्कर काट रहा था, हर क्षण ऐसा लगता था कि वह अभी 
जूफान की तरह कुन्ती के घर में धुत जायेगा, फिर गया करेगा, किस 
तरह पेश भाएगा, यह सोचकर मेरे रोगठे खड़े हो गये । 
तभी कुम्ती चीज़ी, "यह घर मेरा है, इसकी ईट-इंट मेरी है, तू चला 
जा यहाँ से और फिर कभी इधर क्दम रखने की जरूरत नही है।” 
दाँत पीस कर उसका पति पास पड़ी एक लकड़ी से उस पर वार 
करते हुए चोछा, “बड़ी आयी है मकान वाली ! निकल जा यहाँ से / एक 
विनका वे नही है, मैं इसे वेचूँगा, रेहन रखूँगा, इसे खेबहुर कर दूग[-+- 
तुझसे मतलब ? चली जा यहाँ से" **/ 
और फ़िर जो दृश्य सामने आया वह भीषण था, पागल्रों की तरह 
रोती हुई कुन्ती चीख़ी, “प्रेरा कुछ भी नही है ?” 
“नहीं है । तिनका भी नही है***/ बह आदमी उसे मारता हुआ चीज 
रहा था । 
बड़ी ही कातर आवाज़ में कुन्ती रो पडी, “मुझे तेरा कुछ भी नहीं 
आहिए* "सब बिगाड़ दे'*तेरा सब छोड़ जाऊँगी** सब छोड़ जाऊँगी। 
“छोड था, सब उत्तारकर रख दे, एक-एक चीज उतार दे” 
और कुन्ती ने एक-एक जेवर उतार कर आँगन में फेक दिया, चलने 
के लिए जो चप्पल पैर मैं डाली थी वह भी झटककर एक ओर फेंक दो । 
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चह खड़ा हुआ होंठ चवाता हुआ सब देख रहा था और कुन्ती शरीर की 
एक-एक चीज़ उतार कर फेंकती जा रही थी, काँच की चूड़ियाँ टुकड़े- 
डुकड़े हीकर आँगन मे बिखर गईं। 

बह सचमुच पागलपन की सीमा तक पहुँच गया था, वस एक ही बात 
उसके मुँह से निकलती थी, “सब उतार दे*“'सब उतार दे ।” और उत्तर 
में अपने बदन की एक-एक चीज फेंकते हुए कुन्ती चीख रही थी, "ले ले, 
तेरी एक चीज्ञ जो इस बदन पर रहने दूँ ॥7 

इतनी चीख़-पुकार और भयंकर वातावरण के वीच वडी ही मनहुस 
'खामोशी छायी-सी लगती थी। मैं हतबुद्धिसा खडा रह गया और गली में 
चन्द्रनाथ वहशियों की तरह चक्कर काटता हुआ लगातार घूम रहा था, 
उसके कदमों से गली गूंज रहो थी, पर उस गूँज मे दहशत भरी थी-- 
कही कोई खून न हो जाए। अब कुन्‍्ती दरवाजे के बाहर पैर रखने ही 
चाली है, और चौखट के बाहर क़दम रखते ही चन्द्रनाथ उसे वाज्ञ की 
सरह दवोच लेगा | देहरी से बाहर आते ही उसके सारे रिश्ते समाप्त हो 
जायेंगे, यही तो कह रहा था चन्द्रनाथ । हो सकता है, चन्द्रवाथ और कुग्ती 
दोनों ही उसके पति के हाथों मारे जाये, उस पर ख़,न सवार है और चन्द्र 
नाथ पर पाशविक वासना । 

“मैं तुझे नंगी करके निकालूँगा।” कुन्ती का पति क्रोध से कॉपता 
हुआ चीख रहा था, “तू मुझे जलील करना चाहती है। तुझे जलीलों की 
तरह गली मे न निकाला तो अपने बाप का नही !**'उतार साड़ी । ये तेरे 
याप ने दी है ! उतार साडी ! निकल [” 

और अब कुन्ती का पैर चौखट पर था। अभी एक कदम भीतर है, 
उसके बाल विखरे हुए है और उस संगमरमरी शरीर पर सिर्फ एक साड़ी 
है। वह अपनी वाँहे छाती पर भीचे हुए है, एक ओर की साड़ी खुलकर 
लटक गयी है और उसकी चोट खायी पिण्डलियाँ गाजर के गूदे की तरह 
चमक रही हैं'** 

चन्द्रभाथ लपककर कुछ कदम जागरे बढ़ आया। वह चीते को तरह 
उछलकर झपटनता ही चाहता था कि ठिठक गया। क्ुन्ती के कदम अपनी 
देहरी पर अठक रहे है, वह बुरी तरह काँप रही है और बदहवा"ए 
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चारो ओर देय रही है, उसने छाती पर अपनी वाह और भी कड़ी कर ती- 
हैं, पैर के फूठे हुए अंगूठे से यू न बहु आया है? 

ऋीध के आवेश में उसके प्रति से उसे एक धक्का दिया और बटकता 
हुआ पैर संग्ालती हुई वह हाथो के बच जमीन पर आ पिरी । साड़ी का 
(सत्ता छाती से सरक गया और उसका आधा शरीर नंगा हो गया*** 

पर्द्रवाथ पत्थर की मुरत को तरह निश्चत बड़ा आधे फाड़े देख रहा. 
था। उत्तके पैर जड़ हो गये थे न 

कुन्ती संभलकर एक क्षण में उठी और गललो में उतर गयी । लपफकर 
उसके पति ने घिसटत्ती हुई सादी का वल्ला पैर से दाद लियाओर विल्ताया, 
“इसे भी उतार कर जा । इसे भी" व? 

कुन्ती ने आग उगलती भाँदों से उठ्ते ताका, “उतार दूँ?” 

“उतार दे'*चली जा।” दोनों पसीने से सथपय आग्र में जलते हुए 
काँप रहे थे । चन्द्रवाथ को काठ मार गया था / 

भोर एक क्षण बाद ही कुन्ती ने कमर से साड़ी खोलकर वही छोड़ दी 
भर एक भयानक चीज़ मारकर यही घुटनों मे अपना मुँह और छाती 
दबाकर निस्तव्ध हो गयी। उसके वाल आग्रे-पीछे विखर गये ये। 
सप्रमरमर-सा बह भरसीर एकदम अनावृत था। सिर्फ़ कुन्ती की भयंकर 
कार औौर दित्त को चीरता हुआ रोने का सत्र सुवाई पढ़ रहा था। 
चब्रनाय बाज को परहे क्षपटा, “यह क्या किया ?” ओर उसने अपनी 
कमीज उतारकर उसके सिर और मुट्ठी हुईं टांगों पर रख दी, उसके 22% 
बेतरह कांप रहे थे, जैसे कुन्ती के शरीर का स्पर्श होते ही भुलस गगे। 
वह कमीज भी ठीक से उसके तन पर नही रख पा रहा था। न जाने कसी 
आग की लपटें उसके तन से 'हैंट रही थी कि चन्द्रनाव चौक-चौंक कर अलग 
ह्ठी जाता'** |] 


उस वदहवासी मे मैंने पास पड़ी खाट को दरी खिड़की से नीचे फेंक 
दी। चन्द्रभाथ थरथराता हुआ हकला-हकलाकर बोल रहा था, "इससे 
ढक लो**“इससे ढक लो--०” 

और पायलो की तरह $न्ती छोर-जोर से सिर हिलाकर /नही-नही” 
करती जा रही थी+** 
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“मैं तुम्हारे पर पकड़ता हूँ। इससे ढक लो ॥” कहते हुए चन्द्रनाय ने 

बहू दरी उसके ऊपर डाल दी | एक झटके मे कुन्ती ने उसे फेंक दिया । 

मैं उतरकर नीचे पहुँच गया था। गली मे बढ़ती हुई भीड़ देखकर 
चन्द्रनाथ के हाथ-पैर फूल आये थे । 

“तू हृट जा ! तू हट जा।” कुन्ती जोर से चीखी । चन्द्रनाथ की समझ 
से सब बाहर हो गया था; बुरी तरह छठपटाता हुआ बोला, “माँ, तुझे 
अपने बेटे की कसम ! ढक ले माँ"**” और कोई रिश्ता उसकी समझ में 
नहीं आया था । यही तो आखिरी रिश्ता रह जाता है जिमसे ग्रैट भी 
अपना हो जाता है, और उस द री से ढेंक कर उसने कुन्ती को गठरी री उस्फ 
उठाकर दरवाजे के भीतर लुढ़का दिया। वाहर से सॉकित डद्माकर बट 
विक्षिप्त की तरह दोड़ा हुआ अपने कमरे में आग्रा ओर छिद़दी ढए 
चठकनी चढाकर मुरदे की तरह खाट पर पढ़ रहा। पडम्कटा 
रोता रहा | बहुत मनाया, पर वह चुप न हुआ। 

उस दिन से वात-बात पर उसकी आँखें भर ऋदी है, छ्वर्दी छह मे 
हर समय बादल मेंड़ राते रहते हैं । न मठाऊ रद प्रताप 5 | 257, काल: 

वात में रो पड़ता है। मुझसे कहता है, “ब्दय बक्से, ब्रढ 22/ #श्छा 
नहीं लगता । 


र्श्न्ध्गा 


भव 


शहर के एक मुहल्ले को पतली और बदबुदार गती मे 
एक मकान थ, उराना था। इसमे एक नौकतीऐरश 
मुशीजी । मुशीजी एक म्रिडिल स्कृत मे मास्टर थे। 
उनके पास एक पै; नीली पैष्ट थी. पर एक ऊनी 

कोट, जिसके रोएं झड़ गये थे और व 

चेगता था। सिर 


पतली का बुना 

पर वह ग्रोत्न कत्वई टोपी पहनते थे, 

जसमे तेल के भीया एक अखबार का ड़ अस्तर का काम, 
एक बहुत पुरानी मोटी-सी- 

पेला करते थे 


वाता देहरा चश्मा 
/ का सहारा था, जिसकी एक कमानी हरे डष्ठल 
की तरह एक जयह के गयी .) | रस मिचोड़े हुए यन्‍्ने 
की तर उनकी एक पत्ती थो। छ 
व । उनके पंच बेटे 


५ पुख उनके भाग 
और तीन बेहहि गि। हु; पर और कष्ट 
पमय रामायण सहारा थी धुनिक सवारियों मे 
इकिल घर के मरतों की पवारी थी। जे; रत 
नये-पु राने जूते और चप्पल 


गे 
ऐैक के. लिए के 
पान खाया के: रते 


लड़का था नह देसवा पास 
से इधर: “उधर घृमा या चार बेड छ 
लड़कियों | दो अभी कच्ची 


से करके कई 
थी, एक लड़की 
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टे थे। तीन 
बड़ी थी जो 


दसवें में पढ़ रही थी । सोलह बरस वी कमला अपने वालों में गोले का तल 
डालती थी | माथे पर मेलपॉलिश की सुर्दी से विन्दी बनाती थी। महीने 
में एक बार पेटीकोट बदलती थी। अपने छोटे भाई-बहिनों के लिए काजल 
पूरती थी, पर ख,द इस्तेमाल करती थी। रोज घी-धोकर वालों मे रिवन 
बाँधती थी और बी० ए० में पढने वाले एक लड़के से प्रेम करती थी । यह 
प्रेम अधिकतर पत्रों के द्वारा चलता था, वैसे दृष्टि-सपर्श और आहो का 
सहारा भी था। वह यह भी जानती थी कि समाज नाम की कोई वस्तु 
होती है जो प्रेमी और प्रेमिका के बीच पहाड़ की ऊँची चोटी की तरह 
खड़ी हो जाती है और उन्हें मिलते नही देती । प्रेमी ऐसे में पागल हो 
जाता है और प्रेमिका विरह की आग में जलकूर भी न कीयला हो पाती 
हैं न राख। पर प्रमी-प्रेभिका इसी तरह जीते है और एक-दूसरे की माद भे 
जिस्दगी काट देते है और उनकी कहानी दुनिया में मशहूर हो जाती है-- 
लैला-मजमूं की तरह । या फिर नागिन फ़िल्म की तरह प्रेमी-प्रेंमिका 
दोनों मर जाते हैं और परलोक' में जाकर कहीं मिलते है, उनका अमर 
मिलन होता है; जैसे वैंजू बावरा का हुआ था । 


उसके घर एक लड़का और आता था, वह उसके प्रेमी का दोस्त भी 
था। पर प्रेमी-प्रेमिका दोनो उस लडके से अपना राज़ छिपाया करते थे। 
एक दिन उसे कही से कुछ पता चल गया। उसने लडकी के बड़े भाई से 
शिकायत कर दी कि कमला चीरेन्द्र सै प्रेम करती है और वे एक-दूसरे को 
प्रेम-पन्न भी लिखते है, छिप-छिपकर मिलते हैं । 

कमला के बड़े भाई ने कमता को बुलाकर बहुत डांठा ओर कहा कि 
रतन कल शाम घर आया था और बता गया था कि वह वीरेन्द्र को छिपा- 
छिपाकर खत लिखती है। सूनकर कमला की आँखों में आँसू आ गये थे । 
रोते-रीते उसने अपने भाई से कहा था कि यह सव एकदम झूठ है । पर मदर 
बहुत धबराने लगा और यह भी पता चला कि क्रूर समाज जाम की वस्तु 
उसके दादा ओर रतन हैं। राव को बड़ी देर तक वह रोती रही । वीरेसद 
के पुरामे पत्रों को सीने से लगाये सिसकती रही । भाधी रात के बाद जब 
घर के सब लोग सो गये तो उसने अपने दादा को एक पत्र जिया + 


प्रेमिका / 


“प्यारे दादा, 

इतना बड़ा कलक का टीका माथे पर सग्राकर मैं कंस जीऊँंगी! 
जमीन फट जाती और मैं उसमे समा जाती या फिर मैं अभागिनी-जों 
अपने परिवार के लिए भार बन गयी हूँ, कही डूब मरती । मेरे कारण धर- 
भर बदनाम हो सकता है। मैंने जन्म ही क्यों पाया, जो आपको मेरे 
सम्बन्ध में यह सब सुनना पड़ा। मुझें आप लोगों ने प्यार ही क्यों किया १ 
मैं इस योग्य ही नही थी। मेरे कारण पित्ताजी के नाम पर धब्वा आये और 
शरम से आपको माषा शुकाना पड़े, यह मैं अपनी इन आँखों नहीं देव 
सकती | मैं आपकी बहन हूँ, पर साथ हो अवला भी । नारी का जीववे 
घर के लिए भार होता है । मैं भी भार वन गयी शायद ।पर दादा, मैं 
सोगन्ध खाकर कहती हूँ कि मैं जानती भी मही कि वीरेन्द्र कौन है। मैंते 
पहली बार आपसे यह नाम सुना । यह उस रतन की गढी हुई वात है! 
बह ख.द मुझसे तमाम तरह की बातें करता है, मैं इस पविन्न लेखती द्वारा 
वह सव आपको लिख भी नही सकती । स्कूल जाते बक़त वह मेरा रास्ता 
काटता है और मुझे कक्‍्या-वया और कंसे-कंसे इशारे करता है, यह वतावा 
बहुत मुश्किल है। आप ख़द उसका आना-जाना घर में रोक दे 
बहुत अच्छा हो । मैं अपने कारण कुल की लाज पर कोई कलक नहीं आने 
दूंगी। ऐसा कुछ भी करने से पहले मैं मर जाना पसन्द करूंगी । मैं अभा- 
गिनी अगर मर भी गयी तो आपके लिए दो बहनें और हैं। मेरी याद भी 
आप लोगों को कभी नहीं सतायेगी । अपने देश में कुमारियों ने अपनी 
लाज की रक्षा के लिए जीवन तक वलिदान किये है, मैं उसी देश की 
सन्ततति हूँ ॥ आपकी बहन आपकी इज्जञत का हमेशा ध्यान रखेगी। दादा, 
मेरी वात का विश्वास करना । लडकी कुल की लाज होती है, यह्‌ भूमण्डल 
में विदित है। मैं कुल की लाज पर आँच नही आने दूंगी। 

आपकी अभागिन किन्तु आज्ञाकारिणी बह 
कमला' 


इस पत्र को उसने भारतीय नारी की गरिमा से भरकर आँसुओं से 
घोया। फिर कापी में से एक कायद और फाड़कर लिखने लगी : 
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“आदरणीय रतन भइया !” 
पर इस सम्बोधन को काठकर उसने नये सफ़े पर लिखा : 
“परम पूज्य भाईजी, 
सहसा मेरा पत्र पाकर आप आश्चये से भर उठेंगे। पर जब बहन को 

ममता उमड़ ही पड़ी तो आप बडे भाई बनकर स्वीकार करेंगे। में अपना 
आँचल फैलाकर आज आपसे कुछ माँगना चाहती हूँ । निराश न करें, यही 
विनती है। मैं आपको हमेशा बड़े आदर से देखती रही हूँ । मैं भीख 
माँगती हूं कि आप मुझे छोटी बहन की तरह स्वीकार करें और मैं आपको 
आई कह सकूँ, यह सौभाग्य मुझे मिले। तो बनेंगे आप हमारे आदरणीय 
भइया ? आप स्वीकार करें या न करें, पर मैं हृतभागिनी आपको भाई 
स्वीकार कर चुकी ! भाई-बहन से वढकर कोई रिश्ता इस ब्रह्माण्ड में नही 
है। अपने देश में मुसलमान भाइयों तक ने अपनी हिन्दू बहनों के लिए प्राण 
स्यागे है। फिर आप तो हिन्दू ही हैं। हमारी जाति अलग सही, पर मन के 
रिश्ते नही टूटते । तो आप आज से मुझे अपनी बहन मानेंगे न? अगर ने 
माना तो मैं रो-रोकर प्राण दे दूंगी । मैं भी कसी पगली हूँ, अगर आपने 
मुझे बहन न माना होता तो भला मेरे साथ इतनी बड़ी भलाई करते आप ! 
सचमुच आपने मुझे पथ दिखलाया है। मुझ अन्धी को गन्दी खाई में गिरने 
से बचा लिया। मैं मन-ही-मन आपके इस अहसान के भार से दवी जा 
रही हूँ ॥ अगर आप भाई साहब से सब बातें न कहते तो मैं कहाँ पहुँचती, 
यह नही जानती । आपने मुझे नयी राह दिखायी है, मुझ पगली को पाप से 
उबारा है, यह उपकार मैं जतम-जनम तक नही भूल सकती। मैं आपको 
चचन देती हूँ कि मैं वीरेन्द्र की परछाईं तक से घृणा करूँगी । और भैयादूज 
पर आपको राखी वाँधूंगी । ख़ब नाचूंगी, गाऊेंगी | मुझे एक भाई मिला 
है। भाई से बढ़कर किसी चीज़ का परमपिता जगदीश्वर ने निर्माण ही 
नही किया। मुझे मिठाई खिलायेंगे उस रोज्ञ ? न खिलायी तो रूठ 
जाऊंगी । मनाने से भी नही मानूंगी। लेकिन क्या दुनियावाले हमारे पवित्र 
सम्बन्ध को फूटी आँखों भी देख पायेंगे ? शायद नहीं। हो सकता है मुझ 


हतभागिनी के कारण आपको बदनामी उठानी पडे। पर मैं आपको सकद्र 


में नही देख सकती । आप मुझसे वात न करें, यही ठीक होगा, पर - 


बन 
हक 


प्यारी छक रोज अवश्य दिया करे मैरे बात न कर ने को और कित्री 
अतलब मे न के में सदा-तदा के लिए आपकी बहन हैं । आपने मेरी बह 
विनती स्वीकार की है, पहे बताने के लए आप फल शाम अपने आये क- 
अहावीरजी के वन्‍्दन का है कर आये ।कत्त अंगलवार भी को है। 
मैं भाये प< टीका लगा देसूगी एक दिन अपने इन पापी हाथो मे 
तिलक सग्रकर पवित्र कर सूँः नि उत्त वीरेस्र को परत लिख- 
ऊर मुझे बाप भागी कनाया है 
पहे पत्र आप किसी को क दियाये आपको इस अप्रागी बहन की 
सोगन्ध है। मैं मर गयी तो कया गै हु बन होग 
सदा-सद्ा के. तिए प्यारी है. 
कमला” 


बह पत्र लिखकर पी देर चुफवाक चैटी रही । किर कापी हे 
एक और गन्ना फाछा पर लगा एक होगा, इसलिए तीन-चार 
चरिये और ग: 


पन्ने शोक भर लिखने 
“मेरे दुनिया के चम- तस्‍्लीम । 
आश्चव को गा. कि आपकी कमला ने यह उर्दू 

कहा मे सीख + रो सहेली € , मैने उससे + बातें की थी, 
उसी ने बता; या यह । आप तो नहीं होगे कि मैने आपकी बातें, 
किसी और से की / पर विरह की मारी कैसे भी क्‍या ? आपकी 
बातो के सु, ही इस जीवन के दिन कार रही है । आफ भी. तो जानते है 
सईदा को हेम लोगो का है। 

आज मे बहुत दुछी २ हमारे प्रेम का पता 


इतने निर्देयी हो यह नही जानती थी। आज शाम गली से क्यों नही गुज़रे ? 
मैं घण्टों सीखचे पर काम का बहाना किये खडी रही पर आप नही निकले । 
जिस दिन तुम्हे नहीं देख पाती, वह दिन और रात कैसे बीतती है, यह मैं 
ही जानती हूं, पर तुम्हें क्या? मैं मर भी जाऊँ तब भी तुम्हें दुःख नहीं 
होगा। 
समाज मुझे सताता है पर तुम न सताओ। मैं तुम्हें अब उस रतन के 
साथ कभी नही देखना चाहती, वह हमारी दुनिया मे आग लगाना चाहता 
है। तुम्हे मेरी सोगन्‍्ध है, अगर तुमने मुझे रत्ती-भर भी प्यार किया है 
तो सौगन्ध देती हूँ, उसके साथ रहो तो मेरा मरा मुंह देखो । वह बडा 
नीच है । मुझसे कहने लगा कि अगर तुमने आज से पत्र लिखना बन्द न 
किया तो वह तुमसे सारे पत्र लाकर पिताजी के सामने रख देगा। मैंने 
डॉटकर कहा, "तुम्हे मेरे पत्र मिल ही नहीं सकते” तो कहने लगा, 'मैं 
तुम्हारा राइटिंग बना लूँगा ।/ हमने उसका क्‍या बिगाड़ा है जो वह पीछे 
पडा है ? प्राणनाथ, कभी वह मेरा राइटिग बनाकर तुम्हें ही न भडका 
दे । हाय तब मैं क्या करूंगी, पर मुझे अपने पर विश्वास है। उसकी बातों 
पर कभी यकीन न करना, उससे बोलना ही मत। मैंने भी उसका घर आना- 
जाना बन्द करवाने की तरकीब सोच ली है। तुम मुँह न मोड़ ना भरे हृदय 
के राजा, कल शाम भुझे माताजी के साथ एक रिश्तेदारी मे जाना है, 
इसलिए परसों सुबह ज़रूर-जरूर दर्शन देना। मैं गलीवाले कमरे मे ही 
रहूँगी, ममाज समझे चाहे जो कुछ। वह हमे बरबाद करना चाहता है, 
हमारे प्रेम के दीपक को बुझाना चाहता है। पर वह्‌ जलेगा*""। “तक़दीर 
बनी बन कर बिगड़ो, दुनिया ने हमें वरबाद किया (” यह गाना मुझे बहुत 
अच्छा लगता है। हारमोनियम पर भी निकाल लेती हूँ । अच्छा बिदा मेरे. 
देव ! मधुर मिलन । पन्न देना । 
तुम्हारी दासी 
कमला” 


पत्र लिखकर कमल! ने अपने ब्लाउज मे रख लिये। मन शास्त हो ह 
गया था। सुबह उठते ही उसने बडे भाईवाला पत्र उनकी »नः 


फ़ोट > पक अपना चश्मा उतारकर देखते 
पे पत्नी के कन्धे परहाय रेखा और कहा, हि 


हब करे टैए कहा, "या देखूं उम्तें !” 


मेरे साथ शादी करने 
पाहब ने आँखे मिच्रमिच्ाकर इशारे 
“ुम्ही इघर- 

लड़के से बह हो कर गत 


»क होगे, हमे तो) गादी से पहले किसी 
से मुसकरात्ते पक व ते हएकमला की मो रे 


अन्ना के बाँह 
कहा, “एक मिनिट 


लपककर कमला मे फुसलाने के अन्दाज़ में पूछा, “क्या बात है मुन्ना 
भइया ?” 

“दैसा लेंगे.” उत्तने कहा तब तक कमला ने ब्लाउज से तीनन्चार 
लेमनजूस और पत्र निकालकर उसके हाथो मे पकड़ाते हुए धीरे से कहा, 
“रे पश्चा जल्दी से वही दे आ और किसी को मत देना, फिर और लेमन- 
जूस देंगे ।” और वह दौड़कर ऊपर चली गयी थी। 

मास्टर साहब अपनी छड़ी लेकर नीचे उतरते थे, सीखूचे मे खड़ी 
कमला की माँ को मुड़कर देखते थे और ऐनक चढ़ाते हुए स्कूल जाने वाली 
गली में मुड जाते थे । ऊपर बारजे पर खड़ी कमला वालों में गोले का तेल 
लगाते हुए दूसरी गली में भागकर जाते हुए मुत्ना को देखती रहती थी । 


इसी तरह दिन बीतते जाते थे और प्रेम चलता जाता था--पीढ़ी-दर- 
चीढी । 


प्र, 


के भोड़ पर लय के सहारे चन्दर घड़ा था) 
मने, दा्ये-बारे मार या। शामहों रही थी 
गैर का: प्लेस की कि थी। थकन हे 


कही "गया भी तो नही, 

फ़िर भी थकान सारे शरीर के भरी हुई भी। दिलर दिमाग 

इतना थका हैगा थ| लगता था, वही थकान धीरे-धीरे 
जत्रकर तन मे फैलतो जा रही है। 

हैर। दिन बरबाद हो यया । यही बड़ा सोच रहा था। 

धर लौटने अननही कर रहा बा। आती-बाती एकसी 

ओर भी ता था। 

भू नहीं सभी है या. नही। वह दिमाग परणोर 

ता है-मबेरे आठ बजे घर से निकला था। एक प्यात्ती 

कॉकी के अलावा को कुछ पेट मे या नही ।***और तब पे 

हुआ कि. थोडी-थोड़ी आंख लग रही है। दिमाग और 

पैर का साथ ऐसा हो गया है कि भूछ भी सोचने से लगती हैः 

हें द्वर टक जाती है, जहाँ चीजें उड़ 

रही है और मोजे को शकत मे टा हुआ आसमान दिय्वाई दे 

रहा है। उस गंदे आसमान के नीचे जामा मस्जिद का गुम्बद 

और मीबार दिखाई पड रही है, उनकी बोके बड़ी अजीव-सी- 


पीछे वाली दूकान के वाहर चोलियों का विज्ञापन है। रीगल वस स्टॉप 
के नीम के पेड़ो से धीरे-धीरे पत्तियाँ झड़ रही हैं! बसे जूँ-जूं करती आती 
हैं- एक क्षण ठिठकती हैं--एक ओर से सवारियों को उगलती है और 
दूसरी ओर से निगलकर जागे बढ जाती है । चौराहे पर बत्तियाँ लगी हैं। 
वकत्तियों की आंखें लाल-पीली हो रही हैं। आस-पास से सैकड़ो लोग गुजरते 
हैं, पर कोई उसे नहीं पहचानता | हर आदमी या औरत लापरवाही से 
दूसरों को नकारता या झूठे दर्प मे डूबा हुआ युज़र जाता है। 

और तब उसे अपना वह शहर याद आता है जहाँ से तीन साल पहले 
वह चला आया था--गगा के सुनसान किनारे पर भी अगर कोई अनजान 
मिल जाता तो उसकी नजरो में पहचान की एक झलक तैर जाती थी । 

ओर यह राजधानी । जहां सब अपना है, अपने देश का है'* “पर कुछ 
भी अपना नहीं है, अपने देश का नही है । 

तमाम सडकें है जिय पर वह जा सकता है, लेकिन वे सडकें कही नही 
पहुँचाती। उन सड़को के किनारे घर हैं, बस्तियाँ है--पर किसी भी घर में 
वह नही जा सकता। उन घरों के बाहर फ़ाटक हैं, जिन पर कुत्तों से सावधान 
रहने की चेतावनी है, फूल तोड़ने की मनाही है और घण्टी बजाकर इन्त- 
जार करने की मजबूरी है । 


“घर पर निर्मला इस्तज़ार कर रही होगी । वहाँ पहुँचकर भी पहले 
मेहमान की तरह कुरसी पर बैठना होगा , क्योकि बिस्तर पर कमरे का पूरा 
सामान सजा होगा और वह हीटर पर खाना पका रही होगी । उन्मुक्त 
होकर वह हवा के झोंके की तरह कमरे में घुस भी नही सकता और न उसे 
बाँहो में लेकर प्यार ही कर सकता है, क्योकि गुप्ताजी अभी मिल से लौटे 
नहीं होगे और मिसेज्ञ गुप्ता वेकारी में बैठी गए लडा रही होगी या किसी 
स्वेटर की बुनाई सीख रही होगी । अगर वह चला भी गया सो कमरे में 
बहुत अदव से घुसेगा, फिर मिसेज गुप्ता से इधर-उधर की दो-चार बाते 
करेगा। तब बीवी खाना खाने की बात कहेगी। और खाने की वात सनकर 
मिसेज्ञ गुप्ता घर जाने के लिए उठेंगी'** 5 

और फिर उसके बाद बडी खिडकी का परदा खिसकाना ८ 


पोयी हुई 


त्त मगिने के 
त्मी को नायेगा, बोर तक उत्ते बह के सैकर प्यार के यह कह सकने का 
मौका गये; | 


थक 

लेकिन होगा नह) इतनी लम्बी पक्िया हे पड रे के पहले ही 

उसका मन जुँमचा उठेया और बहू कहने वर भजबूर हो जायेगा, "अरे 

खाने मे १ ग पहचान ने काने 

छ्प वेगनाकक होगा ; बैक): पाली के बहां 

राय आवाज मे रेडियो रहा होगा ओर गुत्तादी के पक्के कदमों की 
पड़ेगी; 


) .. मे कोई स्कूलर, कर सकेगा और जमे के कोई बिन-पहचागा 

न नी किसी और कै परमे चत्ता गया । मोटर की मरम्मत करने वात 

'गेरेज का मालिक भरदार जावियाँ लेकर घर जाने मे 

पति तक बढ रहेगा क्योकि उत्े पच्रह सात उराने मेडनिक परभी 
। 


विशन आने के 
पिछले दे सिर उसके गम को व्लेर- देखी) विशन कपूर, 
'जर्नलिस्ट और उसके) कल के बारे के हें सिर यह. के सामने 
वाली हि बे बिजली) की सेशन) छनमे है मोर पियरेट का 
उआ सलाखे हे >लिप जहर के अक्षर रैब जाता पी बिश्वन 
कप्टर कम आदमी भीतर होता है और उसकी दि 
के नोचे अण्छे छिलका, डेक्लरोल का रैपर भौर जी ईैई प्विकरेटे, 
फीजियाँ और: हैई होती हैं को विश्व का आदमी 


>नन्बेः निक 
मिलना है ; रेडियो मे एक, 
| /चोषी ह8#..... 


कैश कराना है और घर एक मनीऑडर भेजना है । कल का पूरा वक्‍त भी 
इसी में निकल जायेगा, क्योंकि अखबार का सम्पादक परिचित नही है जो 
फ़ौरन बुला ले और खुलकर वात कर ले और कोई बात तय हो जाये | 
रेडियो में भी कोई बात दस मिनिट में तय नही हो सकती ओर रिजवे बैंक 
के काउण्टर पर इलाहाबाद वाला अमरनाथ नहीं है जो फ्रौरन चेक लेकर 
रुपया ला दे । डाकखाने पर व्यारियों के चपरासियों की भीड़ होगी जो 
दस-दस मनीऑडर के फार्म लिये लाइन मे खडे होगे और एककागज पर 
पूरी रकम और मनीऑडेर कमीशन का मीजान लगाने में मशगूल होंगे । 
उनमे से कोई भी उसे नही पहचानता होगा । 
एक क्षण की जान-पहचान का सिलसिला सिर्फ पेन होगा, जो कोई- 
न-कोई दो हरूफ लिखने के लिए मॉगेगा और लिख चुकने के बाद अपना ख़त 
पढते हुए वह वायें हाथ से उसे कलम लौटाकर शायद धीरे से थैक्यू कहेगा 
ओर टिकिट वाले काउण्टर की ओर बढ़ जायेगा । 
और तव उसे झुंझलाहट-सी हुई॥ डायरी हाथ में थी और उसकी 
निगाहे फिर दूर की ऊँची इमारत पर अटक गयी थी, जिस पर बिजली के 
मुकुट जगमगा रहे थे। और उन नामो में से वह किसी को नही जानता था । 
इलाहाबाद में सबसे बड़े कपडे वाले के बारे मे इतना तो मालूम था कि 
पहले वह बहुत गरीब था और कन्धे पर कपडा रखकर फेरी लगाता था 
ओर अब उसका लड़का विदेश पढ़ने गया हुआ है ओर वह ख़द बहुत 
धामिक आदमी है जो अब माथे पर छापा-तिलक लगाकर मनमाना मुनाफ़ा 
वसूल करता है और कॉर्पोरेशन का चुनाव लडने की तैयारियाँ कर रहा है | 
पहाँ कुछ पता नही चलता, किसी के बारे में कुछ भी मालूम नही पड़ता । 
कनॉट प्लेस में खुले हुए लॉन हैं । तनहा पेड़ है और उन दूर-दूर खड़े 
तनहा पेडो के नीचे नगर निगम की बैंचें हैं, जिन पर थके हुए लोग बैठे है 
ओर लॉन में एकाघ बच्चे दोड़ रहे है । बच्चों की शक्लें और शरारतें तो 
बहुत पहचानी-सी लगती है, पर गोलगप्पे खाती हुई उनकी मम्मी अजनबी 
है, क्योकि उसकी आंखों में मासूमियत और गरिमा से भरा प्यार नही है । 
उसके शरीर भे मातृत्व का सौन्द्य और दर्प भी नही है, उसमे सिर्फ एक 
खमार है और एक बहुत बेमानी और पिटी हुई ललकार है, जिसे न तो 
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| 74 सकत कर किया जा ब्रकत्ता है--वह पैलकार 
सब कान # गूजती सब बहरे की तरह 
पान पर कुछ क्र बैठने 
ठिकाना 


उचर जाते ह ; 
को मन आपरज्छे गंगा कि वहा भी कोई 
ही * अभी कल ही को कोर + तरह दबे १< मे बहताहुआ 
“नी काया क कर के कपड़े 


को मन हु; 
क 
डर थे 
उनके प्रिमटते: अजीब-सा 70५ 
नहै। अपनापनतो हे भी किसी 
की नहीं है कि हर इस मिनिट वाद बुद्चिस- भादमी उधर हे पु 
डैआ सिकल है। श्यो की मद्की कम के 
खाली र चने ३३ जाली पुल्य अचल हुई ३ का कोई वेबर-बार 
आदमी शराब की काती. फ्रेकेकर चा 
डायरी कर फ़िर उसकी जम 
भरे सं: वह बहुत 
कि 


जाती ह.-- 'और शोसशराके पते 
मे अकेला महल है और लगता है 
इन तीन सात्रो # ऐचा कुछ भी नही हक जो उसका 


पका अपना हो, 
अब भी भौजूद हो, रेगिस्तान 
हाई है, अनजान सागर 


पटो की जामोशी और पृता- 
गेती है।.. कहरे ऋ मोर-भर 8 ॥ उससे बह कामोशी 
भरा होती ६, 
मोजे उक्त मे करा ड्या 
के ऊपर 


बेततें करने का 
पही इछा # गाकिर वैरा हाल: चाल क्या 
क्या चाहिए । हेलकी- सी) हट होओ पर: आयी 
भीर उसने हैं? शुक्रवार हे नोट किया 5 से मिलना है। शाम 
सात बच्चे ऐेनी बजे तक 77*'और आज भी) तो चुककार ही है। बह मुन्ना- 
कात आज होनी चाहिए | पी पर नजर जाती है चात बच्चे है। पर 
गन के चोर हक). ऐ जाता है । क्र ने पहले ची-हाज्स मे 
6 / बोषी हई 


पी ली जाये ? न जाने क्यों मन अपने से मिलने में घवराता है। रह-रहकर 
कतराता है। 

तभी उस पार से आता हुआ आनन्द दिखाई देता है । बह उससे भी 
नही मिलना चाहता | बडा बुरा मर्ज है आनन्द को ! वह उस छूत से बचा 
रहना चाहता है। आनन्द दुनिया मे दोस्त खोजता है, ऐसे दोस्त जो 
जिन्दगी में गहरे न उतरें पर उसके साथ कुछ देर रह सर्के और बात 
कर सकें। उप्तकी बातों में अजीब-सा वनावटीपन है, वह बनावटीपन 
जो आदमी किताबों से सीखता है । और उसे लगता है कि वही बनावटी- 
पन खंद उसमें भी कही-न-कही है'"“जब कॉलेज और युनिवर्सिटी के दर्जों 
में बैठ-बैठकर वह किताबो से ज़िन्दगियों के मरे हुए ब्योरे पढ़ रहा था । 

और अब आज उसे लगता है कि वह सारा वक़्त बडी बेरहमी 
वरबाद किया गया है । उसने उन खेंडहरों में समय वरबाद किया है 
जिनकी कथाएँ अधपड़े ग्राइडो की जबान पर रहती है, जो हर बार उन 
भरी हुई कहानियों को हर दर्शक के सामने दोहराते जाते है : यह दीवामे- 
खास है, जरा नक़काशी देखिए--यहां हीरे जवाहरातो से जड़ा सिंहासन 
था, यह जनाना हमाम है और यह वह जगह है जहाँ से बादशाह अपनी 
'रिआया को दर्शन देते थे, यह महल सर्दियों का है, यह बरसात का और 
यह हवादार महल गरमियो का और इधर आइए संभल के, यह वह जगह 
है जहाँ फांसी दी जाती थी। 

चन्दर को लगा, जिन्दगी के पचीस साल वह उन गाइडों के साथ 
खेंडहरों में विताकर आया है जिनकी जीवन्त कथाओं को वह कभी नही 
जान पाया, सिर्फ दीवाने-ख़ास उसे दिखाया गया, मक़काशी दिखाई गयी 
और जनाने हमाम मे घुभाकर गाइड ने उसे फाँसी वाले अंधेरे और बदवू- 
दार कमरे मे छोड़ दिया, जहाँ चमगादड़ लटके हुए बिलविला रहे हैं और 
एक बहुत पुरानी ऐतिहासिक रस्सी लटक रही है जिसका फन्‍्दा गरदन में 
कस जाता है और आदमी झूल जाता है। और उसके बाद अन्धे कुएं में 
फेंकी गयी सिफ वे लाशें रह जाती है 


उसमे और उनमें कोई अन्तर नही है। 
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और आनन्द भी उनसे अलग नहीं है। चन्दर कतरा जाना चाहता 
था, क्योकि आनन्द आते ही कितावी तरीक़े से कहेया, “यार, तुम्हारे वाल 

बहुत ख,वसूरत है, ब्रिलक्रीम लगाते हो ? लड़कियाँ तो तबाह हो जाती 
होगी ।/ 

ओर तभी चन्दर को सामने पाकर आनन्द दक जाता है, “हलो, यहाँ 
कैसे ? क्यो लड़कियों पर जुल्म ढा रहे हो /” सुनकर उसे हँसी भा जाती 
है। 

'किघर से आ रहे हो ?” डायरी जेव में रखते हुए पूछता है । 

“आज तो यूँ ही फेस गये, आगो एक प्याला कॉफ़ी ही जाये।” 
आनन्द कहता है, फिर एक क्षण रुककर वह दूसरी बात सुझाता है, “या 
और कुछ ०7 

खन्‍्दर इसका मतलब समझकर न कर देता है । वह जीर देता है, 
>चनी फिर आज तो हो हो जाये, क्या रखा है इस झ्विन्दगी में !” कहते 
हुए वह झूठी हँसी हँसता है भौर धीरे से हाथ दवाकर पूछता है, “प्लीज 
इफ यू डीप्ट भाइण्ड, कुछ पैसे हैं?” उसके कहने में कोई हिचक नही है 
और न उसे शरम ही थाती है । बड़ी सीधी-सी बात है, पैसे कम हैं । 

“अच्छा पार्टनर, मैं अभी इन्तजार करके आया,” वह विश्वास को 
गहराता हुआ कहता है, "यही रुकना, चले मत जाता !” और वह जाता 
है तो फिर नहीं आता । 

अन्दर यह पहले से जानता हू । 

कुछ देर बाद वह दी-हाउस में घुस जाता है और मेज़ों के पास चक्कर 
काठता हुआ कोने वाले काउष्टर से सिगरेट का पैकेट लेकर एक भेद पर 
जम जाता है । 

“हुनो |” कोई एक अधजाना चिहरा कहता है, बहुत दिनों बाद इधर 
आना हुआ। ” और यह भी वही बैठ जाता है। दोनों के पास बात करने के 

लिए कुछ भी नहीं है । 

टी-हाउस में बेपवाह शोर है । खोखली हंसी के ठहाके है ओर दीदार 
पर एक परडी है जो हमेशा वक़्त से आये चलती है। तीन रास्ते बाहर से 
आने और जाने के लिए हैं ऑरचॉाँथा रास्ता बाथरूम जाता है । बायरूस' 
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के पॉट्स में ज़िनाइस गो योनियाँ पड़ी है और मैसरी में एक शीशा सगा 
हुआ है। हर यह आदमी जो बायरूम जाता है, उस शीशे में अपना मुँह 
देशकर सोदता है। 
गैखाई में धिनिर ढान्स की तैयारी हो रही है। फुरतियों की तीन क़तारें 
बाहुर निवासकर रख दो गयी हैं । उधर योत्या पर विदेशियों की भीड़ 
बढ़ रहो होगो। 
ओर तभी एक जोड़ा भोतर आठा है। महिला सजी-यजी है ओर 
जूड़े मे फूस भी है। आइमी के चेहरे पर अजीवन्सा गरूर है और ये दोनों 
फ्रमिसी थाली भीट पर आमने-सामने बंठ जाते हैं। बैठते से पहले उनमें 
कोई तास्नुक नर नहीं आ रहा या। सिर्फ़ इतना-मर कि जब महिला 
देंदते के लिए मुद्दी पी तो माप यासे आदमी मे उसकी कमर पर हाप रख- 
कर सहारा-्मर दिया था। इसमा-्सा साथ या दोनों मे । 
उनने पास भी बात करने के लिए शायद कुछ नहीं है! 
महिला अपना जूश ठीएः परने हुए औरों को देय रही है और साथ 
वाला आदमी पानी के गिलास फो देख रहा है। किसी के देखने में कोई 
मतसव नहीं है। आँयें हैं, इसलिए देखना पड़ता है। अगर न होती तो 
सवाल दी नही था। एक जगह देखते-देयते आँखों में पावी भा जाता है--- 
इसलिए छरूरी है कि इधर-उधर देया जाये। 
घेयरा उसकी मेज पर सामान रण जाता है और दोनों पाने में 
मशमूल हो जाते हैं । कोई बात नहीं करता | आदमी खाना पाफे दाँत 
कुरेदने लगता है और यह महिला रूमात निकालकर अन्दाज में सिपसिटिक 
डीक करती है । 
अन्त में बेयरा आकर पैसे लौदाता है तो आदमी डुछ टिप छोड़ता 
है शिमे महिला ग्रोर से देयती है और दोतों सापरवाद्टी से उठ यड़े ह्वोते 
हैं। फिर उन दोनों में हलका-सा सम्बन्ध उसे नजर काता है--वह आदमी 
ठिठककर साथ वाली महिला को आगे निद्मदने का इशारा करता है और 
उसके पीछेसीछे चला जाता है। 
चन्दर का मन और भारी द्वी झाता है । अकेतेपद का नायप्रा् कौए 
_ भी कस जाता है। अपने साथ ईद हुए बठजान दोस्ती वी तरफ़ बह रहरी 
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उैछ कहने 
नही आता, फ़िर अपने को सेभावक: चन्दर से बछा, “आप ** "आप 
तो शायः मिनिस्टर हैं । मुझे पब्ता है कहते हुए वह 
रूक जाता है। 
चन्द ब्रा शरीर अनझना उठता है घूंट में बच्ची हद 
कॉफी पीकर पढ़े बड़े संबत स्वर में जवाब देता है, “नहीं, मैं कॉमर्स 
मे कभी नही था. 


वह आदमी आगे अटकले भिड़ाने की. कोशिश रता, सीधे-सीचे 
उस अनजान पम्वन्ध को मजबूत ते हुए कहता है, "आल राइट पार्टनर, 
होगी ।” और 


फर कभी 'ता हुआ उठ जाता है। 
हैर निकलकर बसस्टॉप की 'ग है। मद्रास होटल 
के पीछे 4; स्टॉप ँच लोग डे हैं भौ नस वाला स्टॉप की 


री के नीचे बैठा सगे है। 
चन्‍्दर वही आकर हो जाता है। सब ना चाहते है कि 
; जे आयेगी पर कोई डछ भी नह पेड़ 

बड़ा है। सके प्रोले बत्ते 4३ हैं जो उसके पैरों से दवकर 


पह चुपचाप 
परमुराने लगते है और फैसे- पत्तो के नह आवाज उसे वर्षों पीछे छीच 
ले जाती है। इस आवाज़ मे एक बहु; गहरा अपनापन है, उसे बडी 
राहत-सी मिलती 
“ऐसे है ५ ले पत्ते पड हैए थे। उस राह पर बहुत पहले इन्द्र 
के साथ एक दिन हे था, कुछ भी नहीं ही था मने-.. 
हैं खेंडहरो मे अपने गे रब कर रहा इन्द्रा ने हो 
उत्तसे कहा था, “0 क्‍या नही कर # बही पहचानी ह्रई 
जावाज कि. के कानों से टकराती है, तुम कर सकते।” 
गैर यह कहत्ने- इन्द्रा की आँबो मे झलक आया या। 
और इन्द्र गे पार-भसे में कहा था, 


“मेरे पास है ही क्या ? समझ में नही आता कि झित्दगी कहाँ ले जायेगी 
इन्द्रा ! इसीलिए मैं यह नही चाहता कि तुम अपनी छिन्दगी भेरी ख़ातिर 
विगाड़ लो । पता नही, मैं किस किनारे लगूं, भूखा मरूया पागल हो 
जाऊं ० « «72. 

इन्द्रा की भाँजों मे प्यार के वादल और गहरे ही आये थे और उसने 
कहा था, “ऐसी बातें करते हो चन्दर, मैं तुम्हारे साथ हर हालत में सुखी 
रहेंगी !” 

चन्दर ने उसे बहुत ग्रौर से देखा था। इन्द्रा की आँखों मे नमी आ गयी 
थी। उसकी कंटीली बरौनियों से विश्वास-भरी मासूमियत झलक रही थी। 
माथे पर आयी हुई लट छूने को उसका मन हो आया था पर वह झिझनक- 
रह गया था। इन्द्रा के कानों में पड़े हुए कुण्डल पानी में तैरती मछलियों 
की तरह झलक जाते थे और तब उसने कहा था, "आओ, उधर पेड के नीचे 
चैठेंगे ।'” 

दे दोनों साथ-साथ चल दिये थे। सिरस के पेड़ के नीचे एक सीमेण्ट 
की बेंच बनी थी। राह पर पीली पत्तियाँ विबरी हुई थी । उनके कुचलने 
से ऐसी ही आवाज़ आयी थी जो अभी-अभी उसने सुनी थी''' वही पहचान- 
भरी आवाज । 

दोनो बैंच पर बैठ गये थे और चन्दर धीरे से उसकी कलाई पर भेंगुली 
से लकीरें खीचने लगा था । दोनो खामोश बैठे थे, बहुत-सी बातें थी जो 
वे कह नही पा रहे थे। कुछ क्षणों बाद इन्द्रा ने आँखें चुराते हुए उसे देखा 
था और शरमा गयी थी, फिर उसी बात पर आ गयी थी जैसे उप्ती एक 
बात में सारी बातें छिपी हों, “तुम ऐसा क्यो सोचते हो चन्दर, मुझ पर 
भरोसा नही ?” 

तब चन्दर ने कहा था, “भरोसा तो बहुत है इन्द्रा, पर मैं ख्ाना- 
चदोशों की तरह जिन्दगी-भर भठकता रहूँगा"*“उन परेशानियों मैं तुम्हें 
खीचने की बात सोचता हूँ तो बरदाश्त नही कर पाता ।तुम बहुत अच्छी 
और सुविधाओं से भरी ज़िन्दगी जी सकती हो। मैंने तो सिर पर कफ़न 
याँधा है।** मेरा क्या ठिकाना !” 

“तुम चाहें जो कुछ बनो चन्दर, अच्छे या बुरे, मेरे लिए एक-से 
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रहीगे। कितना इस्तशार करती हूं तुम्हारा, १र तुम्हें कभी वक्त ही नहीं 
मिलता ।" फिर कुछ देर मौन रहकर उसने पूष्ठा था, “इधर कुछ 
सचिछणा ?” 

“हाँ,” धोरे से चच्दर ने कहा था । 

“दिखाओ ।/ इन्द्रा मे माँगा था। 

बौर तब चनम्दर ने पसीजे हुए हाथो से डायरी बढ़ा दी थी। इन्द्रा ने 
तुरन्त उस्त डायरी शो अपनी किताबों मे रथ लिया था और बोली पी, 
“अब यह कल मिलेगी, इस बहाने तो अब आओपगे' ** 

“नही, नही मैं डायरी अपने साथ ले जाऊँपा, मुझे वापस दो ।” 
चन्दर मे कहा था तो इस्द्रा शतानी से मुसकराती रही थी और उसकी 
आँखों में प्यार फी गहराइयाँ और बढ़ गयी थी । 

हारकर धन्दर वापस चला आया था और दूसरे दिन अपनी डायरी 
लेमे पहुँचा था तो इस्द्रा ने कहा था, “इसमे कुछ मैंने भी लिया है, पढ़कर 
फाइ देना ज़रूर से ।/ 

“मैं नही फाडगा ।/ 

"वो बुट्ठी हो जायेगी,” इन्द्रा ने बच्चों की तरह बड़ी मासुमियत से 
कहा था ओर उत्त वक़्त उसके मुँह से बह चेहद बचपने की बात भी बडी 
अच्छी लगी थी । 

और एक दिन*** 

एक दिन इन्द्रा धर आयी थी । इधर-उधर से घूम-धामकर बह 
अन्दर के कमरे से पहुँच पी थी मोर तव चन्दर ले पहली बार उसे बिस- 
कुल अपने पास महसूस किया था और उप्तके माये पर रग से विस्दी बता 
दी थी और कई क्षणों तक मुख्य-सा देखता रह गया घा। ओर अवजाने 
ही उसमे होंठ इन्द्रा के माथे पर रख दिये थे । इन्धा की पसकेंझेप गयी 
थी और रोम-रोम से गन्ध फूट उठी थी। उसकी भेंगुलियाँ चन्दर को 
आहो पर थरथराने लगी थी और माथे पर आया पसीना उसके होंठो ने 
शोख लिया था । रेशमी रोएें पसीने से विपक गये थे और उन उस्माद के 
क्षणों में दोनों ने ही अतिज्ञा की थी**'वह प्रतिजा जिसमें शब्द नहीं थे, जो 
होंठों तक भी नही जायी थी १ 
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तब से उसे ये शब्द हमेशा याद रहते है, 'तुम क्या नही कर सकते ।' 
और तभी एक दूसरे नम्बर की बस आती है और ठिठककर चली 
जाती है । चन्दर को अहसास होता है कि वह बस-स्टॉप पर खड़ा है, वह 
गहरी पहचान “कही कोई तो है'"“ओर बह बहुत दूर भी ती नहीं । 
इन्द्रा भी तो यही है दिल्ली में*** 
दो महीने पहले ही तो वह मिला था। तब भी इन्द्रा की आँखों में वह्‌ 
चार बरस पहले की पहचान थी और उसने पति से किसी बात पर कहा 
था, “अरे, चन्दर की आदतें मैं ख़ व जानती हूँ ।” 
और इन्द्रा के पति ने बड़े खुले दिल से कहा था, “तो फिर भई, 
इनकी खातिर-वातिर करो” 
और इन्द्रा ने मुसकराते हुए चार बरस पहले की तरह चिढाने के 
अन्दाज़ मे बयान किया था, “चन्दर को दूध से चिढ़ है और कॉफ़ी इन्हें 
चधुआँ पीने की तरह लगती है, चाय मे अगर दूसरा चम्मच चोनी डाल दी 
शयी तो इनका गला खराब हो जायेगा ।” कहकर वह्‌ खिलखिलाकर हँस 
दी थी और इस बात से उसने पिछली बातों की याद ताजी कर दी थी '*' 
सचमुच चन्दर दो चम्मच चीनी नही पी सकता। 
बस आने का नाम नही ले रही थी । 
खड़े-खड़े चन्दर को लगा कि इस अनजानी और बिन जान-पहचान 
से भरी नगरी में एक इन्द्रा है जो उसे इतने सालो के वाद भी पहचानती 
है, अब तक जानती है। उसका मन अपने-आप इन्द्रा से मिलने के लिए 
छठपटाने लगा, ताकि यह अजनवीपन किसी तरह टूट सके *** 
तभी एक फटफटवाला आवाज़ लगाता हुआ भा जाता है, गुरदारा 
रोड''“कोलवाग़ गुरदारा रोड ! चन्दर एक क़दम आगे वढता है और बह 
सरदार उसे देखते ही जँसे एकदम पहचान जाता है, “आइए बाबुजी, 
ऋोलवाग ग्रुरदारा रोड।” उसकी आँखो में पहचान की झलक देखकर 
चन्दर का मन हसका हो जाता है । आखिर एक ने तो पहचाना । चन्दर 
सरदार को पहचानता है। बहुत वार वह इसी सरदार के फटफट में 
वठकर कनॉट प्लेस आया है । 
आँखो मे पहचान देखते ही चन्दर लपककर फटफट पर बैठ जाता है। 
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जाती है ॥) व ही गुर्ह्यया रोड 
पर रेकेता है। के चकन्‍नी निकालकर सरदा 
को पर इक बेल हल पहचान- पं से उस्े झ्गा 
चलने लगता है । 
तभी फ्रीछे हे जवाज आती है, 


+ कितना वैसा दिया ह 2" 
” है वो सरदार उत्की तरक गाता हमरा कहता है, 
दीजिए साहब [४ 


कर 
बंठाया कौर बोली, “इधर 
/ आँखों के वही पहचान को उरछाई तर गयी 
बाद इब्धा के कहा था, “अब तो नी बज रहे हैं, के काठ ही 

नौट आते हैं, पता. नही आज क्यो देर हो ग्रयी, 
अच्छा चाय तो वियोगे 2 

का लिए इनकार तो नही की जा सकती ।” सन्‍्दर ते बड़े 
पत्ताह हे कैहा था और ऊुरसी पर आराम से दे फरलाकर बैठ गया था। 
उप्की सरी पकान उतर गयी थी कर सेन का अकेलापन डूब गया 
था। 

सौक राजी आकर जाय रेप गयी। डेग्द्रा ने प्याले सीधे करके चाय 
बनायी तो वह उसकी बाहों, चेहरे कर हायों को देवता रेहा। सब कुछ कह 


था, वैसा ही था'**चिर-परिचित, तभी इन्द्रा ने पूछा, “चीनी कितनी ? 
और एक झटके से सब कुछ बिखर गया, उसका गला सूखने-सा लगा 
और शरीर फिर थकान से भारी हो गया । माये पर पसीना आ गया। 
फिर भी उसमे पहचान का रिश्ता जोडने की एक नाकाम कोशिश की 
और बोला, “दो चम्मच ।” और उसे लगा कि अभी इन्द्रा को सब कुछ 
याद आ जायेगा और बह कहेगी कि दो चम्मच चीनी से अब गला ख़राब 
नही होता ? 
पर इन्द्रा मे प्याले में दो चम्मच चीनी डाल दी और उसकी ओर 
बढा दिया। जहर के घूंटों की तरह वह चाय पीता रहा। इन्द्रा इधर- 
उधर की बातें करती रही पर उनमे उसे मेहमानवाज्ञी की बू लग रही थी 
और चन्दर का मन कर रहा था कि इन्द्रा के पास से किसी भी तरह 
भाग जाये और किसी दीवार पर अपना सिर पटक दे । 
जैसे-तैसे उसने चाय पी और पसीना पोछता हुआ बाहर निकल 
आया इन्द्रा ने क्या-क्या बातें की, उसे बिलकुल याद नही । 
सडक पर निकलकर वह एक गहरी सांस लेता है और कुछ क्षणों के 
लिए खड़ा रह जाता है । उसका गला बुरी तरह सूख रहा है और मुंह का 
स्वाद बेहद बिगडा हुआ है। 
चौराहे पर कुछ टैक्सी ड्राइवर नशे में गालियाँ वक रहे हैं और एक 
कुत्ता दूर सड़क पर भागा जा रहा है । मछलियाँ तलने की गन्ध यहाँ तक 
आ रही है और पान वाले को दूकान पर कुछ जवान लोग कोकाकोला की 
बोतलें मुंह मे लगाये खडे है। स्कूटरों में कुछ लोग भागे जा रहे है। और 
शहर से दूर जाने वाले लोग बस स्टॉप पर खड़े अब भी प्रतीक्षा कर रहे 


॥ 
हे कारें, टैक्सियाँ, बरसे और स्कूटर आ-जा रहे हैं। चोराहे पर लगी 
ब्षत्तियों की आँखें अब भी लाल-पीली हो रही है। 
चन्दर थका-सा अपने घर की ओर लौट रहा है । ेंगुलियों पर जूता 
काट रहा है और मोजे की बदवू और भी तेज़ हो गयी है । 
आख़िर वह थका-हा रा घर पहुँचता है और मेहमान की तरह क्ुरत्ती 
पर बैठ जाता है।यह कोई नयी बात नहीं है। निर्मला उसे / 
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उसकराती है थोर घीरे के बाहों पर हाथ 
गये |” 


रेखकर पछकी है, * 
नह हि 


पनिकल सकता है । 

*““तपी छीने पर गुलाटी के थके क़दमों की खोखली भाहद सुनाई 
चड़ती है और उसे घबराहट-सी होती है। वह धीरे से निमंला को अपने 
पास बुला लेता है । उसे लिटाकर छाती पर हाथ रख लेता है। 

कई क्षणों तक वह उसकी साँस से उठती-बैंठती छाती को महसूस 
करता है'*'ओऔर चाहता है कि निर्मेला के शरीर का अग-अंग और मन की 
हर घड़कन उसे पहचान की साक्षी दे""“गहरी आत्मीयता और निरेस्ध 
शकता का अहसास दे*** 

अंधेरे ही मे वह उसके नाखू नों को टटोलता है, उसकी पलको को 
छूता है, उसकी गरदन में मुंह छिपाकर खो जाना चाहता है, धुल हुए 
चालों को चिर-परिचित गन्ध उसके रन्प्र-रन्ध्र में रिसने लगती है और 
उसके हाथ पहचान के लिए पोर-पोर पर थरपराते हुए सरकते है । 
निर्मला की साँस भारी हो जाती है। 

बह उसकी मांसल वांहों को महसूस करता है और गोल गुदारे कन्धों 
पर हाथ से थपथपाता रहता है, निर्मला के शरौर का अंग-अग अनूठे 
अनुराग से खीचता-मा आता है। उसका रोम-रोम उसे पहचान रहा था, 
जोड़-जोड़ कसाव से पूरित था, तन के भीतर गरम रवत के ज्वार उठ रहे 
थे और हर साँस पास खीचती जा रही थी। अंग-प्रत्यग मे, पोर-पोर गे 
गहरी पहचान थी ** 

तभी बिशन कपूर की खिडकी में उजाला होता है और धुओ गणाएों 
से लिपटनलिपटकर गलो के अंधेरे मे डूबमे लगता है। 

और उसका तनहा मन तनहाइयो को छोड़कर उन परि्ित भ१, 
परिचित साँसों और पहचाने स्पर्शों मे डूबता जाता है। उतो भौ+ १४४ भी 
नही चाहिए “परिचय की एक माँग है और उस बँपेरे गे यह भौती कै, 
गन्ध से, तन के टुकड़े-टुकड़े से पहचान चाहता है, पुणभी भरती ५७ 
है 

चारों तरफ़ सन्‍नाटा छा जाता है । ॥ 

और उस द्धामोशी में वह आश्यरत होता है'''बह ोषों. बी. 

भर लेता है ।ज्वार और उठता है। एव की १९७१ भी 


रोगी 


रन्प्र-रन्प्र में एकता का सायर लहराने लगता है। 

पीरे-धीरे निर्मला की तेज संस घीमीप डती हैं और घुम्बकीय कशिश 
ढीत्ी पड जाती है। सिचाव दूटने लगता है और अंगों के ज्यार उतरने 
सगते हैं" बन 

चन्दर कसकर उसकी बाहों को जकड़े रहता है'*“उतरता हुआ ज्वार 
उसे फिर अफेला छोड़े जा रहा है'*“अनजान तटों पर छोड़ी हुई सीपी की 
तरह । 

मिर्मेला अपनी दवी हुईं वाह निकाल लेती है और गहरी साँस लेकर 
डीली-सी लेट जाती है! 

धीरे-धीरे सब कुछ सो जाता है और रात बहुत नीचे उतर आती है) 
कही कोई आवाज़ नही, कोई भाहट नही । 

घीरे से निर्मेला करवट बदलती है और दूरारी ओर मुँह करके गहरी 
नींद में डूब जाती है । 

करवट वदलकर लेटी हुई निर्मला को वह अलसाया-सा देखता रहता 
है'“ओऔर चन्दर फिर अपने को बेहद अकेला महसूस करता है/*!वह 
निर्मला के कन्धे पर हाथ रखता है, चाहता है कि उसकी करवट बदल दे, 
वर उसकी अंगुलियाँ बेजान होकर रह जाती हैं । कुछ क्षण वह अरे में 
ही मिर्मला को उधर मुँह किये लेटा हुआ देखता है और हताश-सा खुद भी 
लेट जाता है। पता नही कब उसकी पलक झपक जाती हैं 

और फिर बहुत देर बाद थाने का घड़ियाल दो के घण्टे बजाता हैं 
और उसकी नींद उचट जाती है । नीद के खू मार में ही वह चौंक-सा पड़वा' 
है। कमरे की खामोशी ओर सूनेपन से उसे डर-सा लगता है। अधेरे में 
ही वह निर्मला को टटोलता है, तकिये पर बिखरे उसके बालों पर उसकी 
हाथ पड़ता है और यह उन बालों की चिकनाई को महसूस करता है 
प्र झुकाकर वह उन्हें सूंघता है** 

फिर निर्मला पर हाथ रखता है--उसके गोल कन्धों को छूता है 
वह स्पर्श भी पहचाना हुआ है''धीरेन्धीरे वह उसके पूरे शरीर को 
पहचानने के लिए ट्टोलता है और उसकी सांसों की हलकी आवाज को 
सुनने और पहचानने की कोशिश करता है। 
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निर्मंत्रा भव भी करवट सिये पड़ो थी। यह धीरे से नोद में हुल- 
मुनाती है। चन्दर का दिल धद-े रह जाता है।कह्ढी निर्मभा जाग मे 
जाये, अनजाने ही इस स्पर्श से अजनयियों की तर घोर ने णाये । 

निममला सोते-सोते एक बार रझ-रककर माँस सेसों है, ४ँगे उसे डर- 
शा लग रहा हो या कोई भयंग र सपना देख रही हो**घरदर गुस्न-मा 
रह जाता है'' क्या वह उमझे स्पर्श को नही पहचानती ? 

और फ़िर निर्मता को प्रकझोरकर यह उठाना 
निर्मतरा'"*” वह बदहवासी में रहता है। 


निर्मेतरा चौंककर उठती है और आयें मलते हुए प्ररतिस्प होते की 
कीमिश करती है। 

ओर विजलो जलाकर वह निर्मला को दोनो कच्यों से पकइकर अपना 
उह उसके सामने करके हरी हुई आवाड में पूछता है, "मुर्से पदचानती 
हो? मुझे पहचानती हो निर्मेता ?” 


निर्मला आँें फाड़े देखती रह जाती है, धीरे से आरचये-मरे स्वर मे 
कहती है, "वया हुआ 2” 


ओर वह निर्मला को ता़ता रह जाता है। उगडी आँखें उसके बैदरे- 
पर बु्ठ खोजदी रह जाती है । 


है, “निर्मता'** 


ते 
३ 


जॉर्ज पंचम को नमक. 


अपवारों से खबरें आा रहो थी कि शाही दोरे के लिए 
कसी-फैसी तैयारियाँ हो रही हैं“: रानी एलिशविय का दी 
परेशान था कि हिन्दुस्तान, पाकिस्तान मे और नेपाल के 
पर रानी कब क्या पहनेंगी ? उनका सेक्रेटरी और शायद 
जासूस भी उनके पहले ही इस महाद्वीप का तूफानी दोरा 
करने वाला था। आखिर कोई मजाक तो था नहीं। जमाना 
चूँकि नया था, फ़ौज-फाटे के साथ निकलते के दिन बीत 
थे, इसलिए फ़ौटोप्राफ़ रो की फ़ौज तैयार हो रही थी!" 

इग्लैण्ड के अखबारों की कतरनें हिन्दुस्तानी अथुवारों 
में दूसरे दिन चिपकी नचर आती थीं, कि रानी ने एक ऐसा 
हलके नीले रुंग का सूट बनवाया है, जिसका शेशमी कपड़ा 
(हिन्दुस्तान से मेंगाया गया है।"“कि करीब चार सौ पौण्ड 
खर्चा उस सूट पर आया है 

रानी एलिज़ाबेथ की जन्मपत्री भी छपी । मिस 
किलिप के कारनामें छपे। और तो और, उनके नौकरों। बार्व रे" 
ईचियो, ख्रानसामों, अंगरक्षकों की पूरी-कीयूरी जीवनियाँ 
देखने मे आयी | शाही महल में रहते और पलते वाले कुत्तों 
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तक की तस्वीरें अद्धवारों में छप गयीं*१० 

बड़ी घूम थी। बड़ा शोर-शरादा था। शय इंणेण्श भें बश रहा 
था, गूंज हिन्दुस्तान में जा रही थी । 

इन खबरों से हिन्दुस्तान में सनसनी फैस रही भी। राजभाती मे 
तहलका मचा हुआ था। जो रानी पाँच हुज्ञार रुपये का रेशभी शूद् पहुतकर 
पालम के हथाई अड्डे पर उतरेगी, उसके लिए कुछ ऐो होता ही भाहिए्‌! 
कुछ कया, बहुत कुछ होना चाहिए। जिराफे माप रपी पहुते महामुद्ध गे जात 
हथेली पर लेकर लड़ चुके है, उसकी शान-शोक़! के गंगा कहने, और पी 
रानी दिल्‍ली आ रही है*** 


नयी दिल्‍ली ने अपनी तरफ देया और मेताएंता भुंह मे गिकेत गधा, 
“वह आयें हमारे घर, खुदा की रहगत'''कभी है। बकरी कभी भगी 
घर को देखते हैं!” और देधते-देखते गयी दिशतीआा कधावतद की 
लगा । 

और करिश्मा तो यद था कि किगीती किंगी ही ही जी, किंगी ही 
किसी को नहीं देखा पर सडक जयात ही गयीं, पूढ़ागी की [ूत ॥क की 
गयी। इमारतों ने नाउनीलों की सर्द शुगर किंत। 

लेकिन एक बड़ी मुश्किल वेग धी--सह् थी हर्लि तच/ ही ॥# [7 
नयी दिल्ली में मठ कुछ था, सत्र छुद्ध दवा ७ 7 ॥। 47 ४ 6। |ाएे 
को उम्मीद थी पर जॉर्ड पवम की साड थी कटी 26 कर है । हरी मी 
में सव था **मि्े दाद ही थी ! हि + 


>्ज अं. 


यह आन्दोलन चल रहा था। जॉर्ज पंचम की नाक के लिए हृषियार- 
अन्द पहरेदार तैनात कर दिये गये थे, वषा भजाल कि कोई उनकी सार 
तक पहुँच जाये। हिन्दुस्तान में जगह-जगह ऐसी नाके पड़ी थी।और 
जिन तक शोगों के हाथ पहुँच गये उन्हे शानो-शौकत के साथ उतारकर 
अजायबधरों मे पहुँचा दिया गया । कही-कही तो शाही लाटों की नाकों के 
लिए गुरिल्ला युद्ध होता रहा*** 
उसी ज़माने मे यह हादसा हुआ, इण्डिया गेट के सामने वाली जॉर्ज 
पंचम की लाद बी नाक एफाएक गायब हो गयी ! हथियारबन्द पहरेदार 
अपनी जगह तैनात रहे । गश्त लगती रही और लाट की नाक चली गयी। 
रानी आये और नाक न हो ' एकाएक गह परेशानी बढ़ी । बड़ी 
सरगरमी शुरू हुई । देश केः खैरख्वाहों की एक मीटिंग बुलायी गयी और 
मसला पेश किया गया कि क्‍या किया जाये ? वहाँ सभी सहमत थे कि 
अगर यह नाक नही है तो हमारी भी नाक नही रह जायेगी'*' 
उच्च स्तर ५२ छशवरे हुए, दिपाण उरोचे णणे कर पहरतप किया 
शया कि हर हालत मे इस नाक का होना वहुत ज़रू री है। यह तय होते ही 
एक मूर्तिकार को हुवम दिया गया कि वह फ़ौरन दिल्‍ली में हाजिर हो। 
मूर्तिकारयों तो कलाकार था, पर जरा पैसे से लाचार था। आते ही 
उसने हुबकामो के चेहरे देखे, अजीव परेशाली थी उन चेहरों पर, कुछ 
लटके कुछ उदास और कुछ बंदहवास थे । उनकी हालत देखकर लाचार 
कलाकार की आँखों मे भाँसू आ गये तभी एक आवाज सुनाई दी, “मुर्ति- 
कार | जॉर्ज पचम को नाक लगती है !” 
मूतिकार ने सुना और जवाब दिया, "नाक लग जायेगी। पर मुझे 
यह मालूम होना चाहिए कि मह लाट कब और कहाँ बनी थी । इस लाट के 
आिए पत्थर कहाँ से लाया गमा था ?” 
सब हुक्‍्कामो ने एक-दूसरे को तरफ़ ताका**'एक की नज़र ने दूसरे 
से कहा कि यह बताने की ज़िम्मेदारी तुम्हारी है। खैर, मसला हल हुआ। 
एक क्लर्क को फ़ोन किया गया और इस बात की पूरी छानबीन करने का 
काम सौंप दिया गया !*"*“पुरातत्त्व विभाग की फ़ाइलो के पेट चीरे गये, 
पर कुछ भी पता नही चला । क्लक॑ ने लौटकर कमेटी के सामने कॉपते 
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हुए बयान किया, “सर ! मेरी ख़ता माफ़ हो, फ़ाइलें सब कुछ हज़म कर 
चुकी हैं ।” 

हुक्‍्कामों के चेहरों पर उदासी के बादल छा गये | एक खास कमेटी 
चनायी गयी और उसके ज़िम्मे यह काम दे दिया गया कि जैसे भी हो, यह 
काम होना है और इस नाक का दारोमदार आप पर है। 

आधखिरमूर्तिकार को फिर बुलाया गया, उसने मसला हल कर दिया। 
यह बोला, “पत्थर की किस्म का ठीक पता नही चला तो परेशान मत 
होइए, मैं हिन्दुस्तान के हर पहाड़ पर जाऊंगा और ऐसा ही पत्थर खोजकर 
साऊँगा।” कमेटी के सदस्यों की जान में जान आयी। सभापति ने चलते- 
चलते गव॑ से कहा, “ऐसी क्या चीज़ है जो हिन्दुस्तान मे मिलती नही। हर 
चीज़ इस देश के गर्भ मे छिपी है, ज़रूरत खोज करने की है। खोज करने के 
लिए मेहनत करनी होगी, इस मेहनत का फल हमे मिलेगा*“*आने वाला 
जमाना खू शहाल होगा ।” 

यह छोटा-सा भाषण फ़ौरन अख़बा रो मे छप गया। 


मूर्तिकार हिन्दुस्तान के पहाड़ी प्रदेशों और पत्थरों की खानों के दौरे 
पर निकल पड़ा। कुछ दिन बाद वह हताश लौटा, उसके चेहरे पर लानत 
चरस रही थी, उसमे सिर लटकाकर ख़बर दी, “हिन्दुस्तान का चप्पा-चप्पा 
खोज डाला, पर इस क़िस्म का पत्थर कही नही मिला । यह पत्थर विदेशी 
है" 

सभापति ने तैश में आकर कहा, “लानत है आपकी अवल पर ! विदेशो 
की सारी चीज़ें हम अपना चुके हैं--दिल-दिमाग, तौर-तरीक़े और रहन- 
सहन, जब हिन्दुस्तान में बाल डान्स तक मिल जाता है तो पत्थर बयों नहीं 
मिल सकता ?” 

मूर्तिकार चुप खड़ा था। सहसा उसकी आंखों में चमक आ गयी। 
उसने कहा, “एक बात मैं कहना चाहूंगा, लेकिन इस शर्ते पर कि यह बात 
अख़बार वालों तक न पहुँचे***”? 

सभापत्ति की आँखों मे भो चमक आयी । चपरासी को हुक्म हुआ और 
कमरे के सब दरवाज़े बन्द कर दिये गये । तब मूर्तिकार ने कहा, “देश में 
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अपने नेताओं की मू्तियाँ भी हैं, अगर इजाशत हो और आप सोग ठीक 
समझें तो"* मेरा मतलब है सो '**जिसकी नाक इस लाट पर ठीक बैठे, उसे 
उतार लाया जाये”! 

सबने सबकी तरफदेया | सवकी आँधों में एक क्षण की वदहवासी के 
बाद यू शी ते रने लगी । रभाषति ने धीमे से कह्दा, “लेडिन बड़ी होधियारी 
में ।! 

और मूतिकार फिर देश-दौरे पर निकल पड़ा । जॉर्ज पंचम की घोगी 
हुई नाक बा नाप उप्तके पास था। दिल्‍ली से वह बम्बई पहुँचा । दादाभाई 
नौरोजी, मोखले, तिलक, शिवाजी, कॉ्रसजी जहाँगीर--सवकी नाक 
उमने टटोली, नापी औ रगुजरात की ओर भागा--गाघीजी, स रदार पटेल, 
विट्वुलभाई पटेल, महादेव देसाई की मूर्तियों को परया और बंगाल की ओर 
चला--गुरुदेव रवीन्द्रनाथ, सुभाषचन्द्र बोस, राजा राममोहन राय आदि 
को भी देखा, नाप-जोख की और विहार की तरफ़ चला। विहार होता 
हुआ उत्तर प्रदेश की ओर आया--चन्द्शेपर आजाद, विस्मिल, मोती- 
लाल नेहरू, मदनमोहन मालवीय की लाटों के पास गया। घबराहट मे 
मद्रास भी पहुँचा, सत्यमूर्ति को भी देखा और मैसू र-केरत आदि सभी प्रदेशों 
का दौरा करता हुआ पजाब पहुँचा-- लाला लाजपतराय और भगतततिह 
की लाटों से भी सामना हुआ। आखिर दिल्ली पहुँचा और उसने अपनी 
मुश्किल बयान की, "पूरे हिन्दुस्तान की परिक्रमा कर आया, सब मूतियाँ 
देख आया । सबकी नाको का नाप लिया, पर जॉर्ज पंचम की इस नाक से 
सब बड़ी निकली । 

सुनकर सब हताश हो गये और शझुँझलाने लगे। मू्तिकार ने ढाढ़स 
बंधाते हुए आगे कहा, “सुना है कि बिहार सेक्रेरिएट के सामने सन्‌ वया- 
लीस में शहीद होने वाले बच्चों की मूततियाँ स्थापित हैं, शायद बच्चों की 
नाक ही फिट बैठ जाये, यह सोचकर वह भी पहुँचा पर उन बच्चों की नाके . 
भी इससे कही बड़ी बैठती हैं। अब बताइए, मैं क्या करूं 7” 

***राजघानी में सब तैयारियां थी | जॉर्ज पचम को लाठट को मल-मल 
कर नहलाया गया था । रोगन लगाया गया था। सब कुछ हो चुका था, 
स्िफ नाक नही थी । 
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बात फिर बडे हुक्कामो तक पहुँची। बड़ी खलबली मची--अगर 
जॉज पचम के नाक न लग पायी तो फिर रानी का स्वाग्रत करने का 
मतलब ? यह तो अपनी नाक कटाने वाली बात हुई । 

लेकिन मूततिकार पैसे से लाचार था* “यानी हारमान नैवाला कलाकार 
नही था । एक हैरतअग्ेज़ ख़याल उसके दिमाग़ में कौधा और उसने पहली 
शर्तें दोहरायी । जिस कमरे में कमेटी बैठी हुई थी उसके दरवाजे फिर बन्द 
हुए और मूर्तिकार ने अपनी नयी योजता पेश की, “चूंकि नाक लगना एक- 
दम जरूरी है, इसलिए मेरी राय है कि चालीस करोड़ मे से कोई एक ज़िन्दा 
साक काटकर लगा दी जाये*'*” 

बात के साथ ही सनन्‍ताटा छा गया। कुछ मिनिटो की खामोशी के बाद 
सभापति ने सबकी तरफ देखा। सबको परेशान देखकर मूर्तिकार कुछ 
अचकचाया और धीरे से बोला, “आप लोग क्‍यों घबराते है ! यह काम मेरे 
ऊपर छोड़ दीजिए*''नाक चुनना मेरा काम है, आपकी सिर्फ इजाजत 
चाहिए ।” 

कानाफूसी हुई और मूर्तिका रो को इजाजत दे दी गयी । 


अखबारो में सिफे इतना छपा कि माक का मसला हल हो गया है और 
राज-पथ पर इण्डिया गेट के पास वाली जॉर्ज पचम की ल्ाट के नाक लग 
रही है। 

नाक लगने से पहले फिर हथिया रवन्द पहरेदा रों की तैनाती हुई। भूत्ति 
के आस-पास का तालाब सुखाकर साफ किया गया । उसकी रवाब निकाली 
गयी भौर ताजा पानी डाला ग्रमा ताकि जो ज़िन्दा वाक लगायी जाने 
वाली थी, वह सूखने भ पाये। इस बात की ख़बर जनता को नही थी। महू 
सब तैयारियाँ भीतर-भीतर चल रही थी । रानी के आने का दिन नजदीक 
आता जा रहा था। मूर्तिकार ख़द अपने बताये हल से परेशान था । 
जिन्दा नाक लाने के लिए उसने कमेटी वालों से कुछ और मदद माँगी। 
बह उसे दी गयी । लेकिन इस हिदायत के साथ कि एक ख़ास दिन हर 
हालत में नाक लग जानी चाहिए। 

और वह दिन आया। 
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पीला गुलाव 


आख़िर यह रोज़-रोज़ पीला ग्रुवाव आ कहाँ से जाता 
है ? आज पाँचवाँ दिन है, हर रोज़ इसी तरह, इसी वक्‍त ! 
बेंगले में एक पौधा तक नही***उदास गिरजे-सा यह कॉटेज, 
इधर-उधर उगी हुई आवारा घास, जो वरसात में बेतरह 
बढ़ गयी थी अब मुरक्षा-मुरझाकर सूख चली है। ये लम्बे- 
लम्बे शीशम के पेड़, इसके सिवा तो यहाँ कुछ भी नहीं, फूल 
'का एक पोघा तक नही; फिर यह पीला गुलाब ?*“ “और यह 
पीला रंग--जिसका घर-भर में नाम तक नही; न पीले परदे, 
न पीले मेज़पोश, न पीली साड़ियाँ, न ब्लाउज़'''यहाँ तक 
कि पीली चूड़ियाँ भी नही, भेंगूठी का पीला नग तक नही । 
कोई पीला रिबन ही बाँधता तो कुछ तो समझता ! कॉटेज के 
इतने बड़े कम्पाउण्ड मे एक कनेर का पेड तक नही * * “अमलतास 
ही होता, वह भी नहीं । अगर यह गुलाब का पीला फूल इस 
तरह रोज न दिखता तो शायद वह यह भी भूल गया होता 
कि पीला रग भी होता है । कॉटेज मे कही भी पीला रग 
और उसका चाहने वाला कोई है या नही ? हो सकता है वह 
गलती कर गया हो, उसकी आंखें धोखा खा गयी हों'' 'होगा, 
जरूर होगा इस पीले गुलाब का चाहने वाला; वह गौर से 
देखेगा और जिसने अपने को इतना खोला है वह और भी 
खुलना चाहेगा। आख़िर कब तक छिएायेगा अपने को ? एक 


पीला गुलाब / 67 


“ख़ालो प्लेट ताक रहा है,” मेजर साहब ने उसकी दबी हुई सतर्कता 
भाँपते हुए कहा, “तब तक सलाद ही सही आनन्द, टमाटर तो शायद तुम्हे 
पसन्द! 

और टमाटर के पीले बीजों को देखते ही वह जवाब नहीं दे पाया, 
मुसकराकर चुप रहा था। प्रभा और शुभा सामने बैठी थी, पर बह उन्हें 
डीक से देष नही पा रहा था। उन्हें रोज़ देखा है, उनकी चाल-ढाल नाक- 
नक्शा सभी तो वह पहचानता है, पर आज इस क्षण जैसे सब कुछ चेतना 
से उतरा हुआ है'*' वह उन्हें नया-नया देख रहा है । प्रभा की भेंगुलियाँ 
इतनी नाजुक थी ? चावल खाते-खाते उसने नज़र हटाकर शुभा की 
अंगुलियाँ देखी, वे भी वैसी ही थी। मन मे बनती हुई बात बिगड गयी। 

“भूख तो इतनी लगी थी पर खाया अभी तक कुछ भी नही"**” माँ 
ने कहा तो आनन्द ने प्रकृतिस्थ होने की कोशिश की, “आज सबके बाद 
तक खाऊँगा।**” 

“हाँ'" हां“ प्रभा"*'शुभा साथ देंगी,” मेजर साहब ने कहा। 

“इस पेटू का साथ मैं दूँगी ! ना बावा ना***मैं खा भी चुकी ।” शुभा 
दीदी ने हमेशा की तरह व्यग्य में कहा । उत्तर देने के बहाने आनन्द ने गौर 
से उसके कानों की तरफ़ ताका--फ़ीरोज्ञी टॉप्स झिलमिला रहे थे, वोला, 

“बाह-वाह, अभी पुर्डिंग बाकी है, शुभा पुडिग छोड दें यह आज तक तो 
हुआ नही***” सुनकर शुभा ने आँखें तरेरी और प्रभा खिलखिलाकर हुँत 
पडी, “भई, किसी की वीकनेस का।““” सुनकर माँ और भैजर साहब 
मुसकराते हुए हाथ धोने के लिए उठ गये। 

चूडियाँ अभी तक नही देखी, एकदम शुभा की चूडियो की ओर देखा 
तो लगा जैसे पीली-सी परछाईं उनमें हो । पर वह खिड़की से आती हुई 
घूप की किरन की करामात थी। हाथ हिलते ही चूड़ी का रंग आसमानी 
हो गया । एकाएक शुभा ने पूछा, “क्या ताक रहें हो आनन्द ?” 

“तुम्हारी चूडी रंग बदलती है*““ज़रा घूप में करो हाथ ।” आनन्द ने 
देखा--पीली-सी झलक फिर दिखाई दी हँसते हुए शुभा ने कहा, “क्यों, 
रंग नही पहचान पाते ? यह सफेद है ।7 

“लगता हूँ, नुम्हें सफ़ेद रंग वहुत पसन्द है।“*” बहुत चालाकी से 
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आनन्द ने बात शुरू की । 

“तुम्हे तो काला पसन्द होगा ।” 
जोड दिया, “इसीलिए इन्हें गाय की - 
बात कुछ ऐसी उड़ी कि उसकी सारी - 
कर वह बोला, “लड कियो को थोडी-्ढ॑ 

“तो तुम्हारे हिस्से मे पूरी भैस .. 
परमात्मा ने***” शुभा ने बात काटी, 
रिसर्च कर रहे है बेचारे | वगर दूध ६. 

आनन्द सिवा मुसकाने के ॥७-. * 
जब उसे इस तरह धर लेती हैं तो ५० 
भेज़ पर या शाम को अधिकतर ७. « 
नही'"*फुलवा री होती या लॉन ही होता 
भी जाता, ऐसे मे कौनबैंठे ? मेजर ७ _ 
है, जिन्दगी को भरा-पूरा और हँसत्ता - 
कहते है, “इतनी वीरानी देखी है'' 
अब दिल नही करता सजाने को | ५». 
बाग को फिर से उजड़ते हुए देखने का *«. 
की कोख जल गयी"““कितने जंगल शे 
गये, उन्हें कौन जिलायेगा ? जब भी एक 
याद भाती है “लड़कियाँ भी एक दिन 
कहते-कहते उनका स्वर बिखर जाता था। 
कचोट उठता था। शायद वह दिन आये 
सके । शुभा जानती थी सब, इसीलिए * 
बया रखा है? प्रभा की शादी क्यो झकी 
गयी ।” और तब प्रभा की आँखें भर-भर 
सही-नही, जब दीदी अपने धर जायेगी 
दूसरी शादी कर ले*** 

आनन्द का मन करता है--यह्‌ रिस 
खामोशी को तोड़ दे । इतना हँसने-हँसाने के < 
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सब भूल क्यों जाती हैं? कमरे के बाहर आहट सुनकर वह सचेत हुआ 
काम की सुविधा के लिए इन लोगों ने उसे ऐसा अलग कमरा दे 
दिया है कि जब कोई ख़ास तौर से आये तभी यह आह सुनाई पड़ती है । 
ग्रभा होगी"““पर नही वह शुभा थी । उसे देखते ही मेज पर पड़ा पीला 
गुलाव उसने अख़बार से ढेंक दिया। शुभा ने यूं ही पूछा, “कुछ काम 
हुआ ? कितने पन्‍ने लिखे“? 

“इधर चार-पाँच दिनों से रत्ती-भर काम नहीं हुआ। लायब्रेरी से 
लोदता हूँ तो न जाने क्या ही जाता है, कमरा बदला-बदला नजर आता 
है'**” अखबार के उठे हुए परत से बह पीला गुलाब झाँक रहा था" और 
उसकी चेतना में कहीं प्रभा अटकी हुई थी, तब तक शुभा ने कहा, “शायद 
तुम्हारा मन नही लगता"**” और उसने यूँ ही मेज़ पर पड़ा अख़बार उठा 
लिया, गुलाब देखकर भी जैसे उसने नही देखा | आनन्द कुछ सकुचाया, 
एकदम बोला, “यह गुलाब देखो शुभा ! मैरी लायब्रे री के लॉन में इतने 
ख़बसू रत गुलाब लगे हैं कि बस देखती रह जाओ !” 

“बही से तोड़ लाये !” शुभा ने कहा और बेर उत्तर की प्रतीक्षा 
किये बोली, “घर से कोई खत आया ? कुछ दिनों के लिए पिताजी को ले 
आओ यहाँ । आवहवा बदलने से कुछ-न-कुछ तवीयत बदलेगी-**” 

“बंसे ही तुम लोगो को छह महीने से परेशान कर रहा हूँ, एक मुसी- 
बत और ले आऊं **” आनन्द बोला । 

“उन्हे छोड़कर तुम चले जाना ।” कहते हुए शुभा घीरे से मुसक रायी, 
“पाषा शायद उन्हें देखने जायें, कहते थे--एक ही तो दोस्त है मेरा !” 
शुभा की बात सुनकर वार-वार एक ही प्रश्न उसके दिल में उठता रहा-- 
शायद भ्रभा के लिए'“'शायद प्रभा के लिए**“और जव-जव प्रभा का 
ध्यान उसे आता, वह पीला ग्रुलाव उसकी आँखों के सामने नाचने लगता 

“बाहर एक भी पेड़ नहीं, भीतर धर में शायद कोई पौधा हो । पूरा घर 
भी तो नही देखा उसने"*कमी मोक़ा ही नहीं आया और अगर आया भी 
तो उसने ख्पाल तक नहीं डिया डि कोई पोध्या वहां है या नहीं ? कोई 
काम भी नही पड़ता भीतर जाने का। इतना खूबाल रखते हैं सव रे 

चीज़ कमरे में हाजिर हो जाती है। पर ऐसा भी क्या संदीक * 


दीवा डर 


भ 


खोजता हुआ शुभा से बोला, “चलो आज तुम्हारा कमरा देखें, क्यानवयां 
कूडा-करकट भर रखा है तुमने ।” कहते हुए वह उठ खड़ा हो गया। 

बाहर निकलते हुए शुभा ने कहा, “लड़कियों के कमरे नहीं देखे 
जाते***” और बाहर बरामदे के खम्भे से लिपटी हुई सूखी बेल देखकर स्वय 
उसका मन उचाट हो गया। तभी बाहर गेट पर किसी लडकी की खिल- 
बिलाहट सुनाई दी। प्रभा की सहेलियाँ होगी--तीलम, कमला और 
विनोद । शुभा उनके साथ चली जायेगी, यह वह जानता था। चुपचाप 
पीठ किये खड़ा रहा । शुभा बढकर बरामदे के नीचे उतर गयी । 

आनन्द ने उत चारो को फासले पर जाते हुए देखा कि पीली साड़ी 
एकाएक कौंध गयी'*'कॉटेज के कोने पर मुड़ते हुए एक पीला पतला 
कॉपती शाख की तरह लहराया और ओझल हो गया। मन की अस्ध 
गुहाओ में जैसे पीली-पीली प्रकाशवान धूप भर गयी हो, आँखों के सामने 
अमलतास के लाखों गुच्छे लहरा रहे हों**'पीलो-पीली घास हवा । 
लहरा रही थी। वृक्षों के लाखों-लाख पत्ते पीले हो रहे थे, सुवहती 
इमारतें जगमगा रही थीं और ऊपर पीजे आसमान का शामियाना वना 
था। पश्चिम से पीली आँधी उमडती चली आ रही थी--सामने न आकार 
था, न गन्ध, ने रूप, केवल पीला रंग'**रंग""*“घव राकर उसने दोतों हाथ 
आँखों पर कस कर रख लिये, बन्द पलकों के ऑंधियारे में पीले-पीते वृक्ष 
चमक उठे । 

बह उधर गया, घूमकर दोनों दीवारे पार की, प्रभा के कमरे की 
खिड़की पीछे खुलती है, वह पीतवस्त्रा वही होगी। खिडकी तक गया, पर 
उस पर भारी नीला परदा पडा था, ज़रा-सा हवा से कापता तो बह देख 
पाता और कोई उसे इस तरह यहां खड़ा देख ले ? उगी हुई आवारा घास 
को कुचलता वह आगे बढ गया, कुछ इतनी सामान्यता से जैसे किसी देखने 
बाले को प्रम से आश्वस्त कर रहा हो--ज रा यूं ही घूम रहा था। रसोई- 
घरके पास वाला पिछला दरवाज़ा खूला था। वहू भीतर चला गया। आँगन 
और वरामदे सूने थे। सतक नज़रों से उसने कौना-कीना छाव डाला। 
अऑँगन में एक पौधा तक नही, तुलसी तक नहीं ! वरामदों में एक भी गला 
नहीं, खाली मकान की तरह वेरौनक पड़े हुए वरामदे भौर आँगन । पर 
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सहसा विश्वास नही हुआ | होगा, यहीं कही होगा वह पीला गुलाब का 
पौधा । बरामदे से भीतर जाने वाले गलियारे मे झाँककर देखा, एक मेज 
पडी थी, उस पर अखबार विखरे थे और ऊपर खूंडी में मेजर साहब का 
पुराना हैद लटका था। लौटते हुए उसने फिर एक बार चारों तरफ 
निगाह दौडायी, कुछ भी न पाकर दवे पाँव वाहर निकल आया। प्रभा 
ओर शुभा की ओर से ध्यान हट गया था, वह नहीं हो सकती'*“गुलाव 
प्रा, घर में घास तक नही । ज़रूर वही लडकी होगी, पर वह रोज कंसे 
आ सकती है| क्‍या पता, आती हो ? जब वह लायतब्रेरी चला जाता है तव 
आती हो, प्रभा और शुभा से मिलने। उनसे मिलने का वहाना तो करना 
ही पड़ता होगा। 

पर न जाने क्‍यों मन बार-बार हठ करता था--प्रभा ही होगी । मन 
उसी को स्वीकार करता चाहता था । वही बंगले के अहाते में घूमने से 
द्वोनों बातें सधती थी, वह अहाते का चप्पा-चप्पा छान डालेगा, पीले गुलाव 
के पौधे को खोज निकालेगा आज, जिसमे रोज फूल आता है। ओर वह 
लडकी प्रभा के कमरे से निकलेगी जरूर, उसे देख पायेगा । उसे पहचान 
चायेगा। 


नीम की एक सण्टी तोड़कर घुमाता हुआ वह फेंसिंग की ओर उभी 
झाड़ियों की तरफ़ बढ़ा | तमाम केंटीली झाडियाँ एक-दूसरे से उलझी खडी 
थी, पत्ते घूल से ढेंके थे और जगह-जगह मठमला जाला पुरा था। पर 
चह घुस गया। पैरों पर कांटो ने खरोंचें मार दी पर वह रौदता हुआ 
उन्हे पार कर शीशमों के नीचे पहुँचा। सूखे पत्तो ने आवाज्ञ की । एक 
क्षण खड़े होकर उसने निहारा | पास-पास उगे शीशमो की छाया में जगह- 
जगह धरती पर घूप के पीले फूल खिले हुए थे । आहट सुनकर एकदम उसने 
पलटकर देखा। उसे भ्रम हुआ था । अभी-अभी तो आयी है वे लोग, कुछ 
देर जरूर रुकेंगी। सण्टी घुमाता हुआ वह दाशंनिकों की भाँति दूसरे छोर 
की ओर चला। कटैया और झरवे री के एकाध पौधे खड़े थे, गुलाब भता 
यहाँ कहाँ ? आगे नागफनी की बाढ़ थी। राक्षसी रोगटों की तरह उगे हुए 
काँटे'* “उसके गुलाब की पीत पंखुरियाँ उन काँटों में ललझकर जगह- 


पीला गुलाब / 


); 


जगह छिंदकर फट गयी थी। यह एकदम घूमरूर दूघरी और वें गया 
_-घास ही घास थी” "दरवाजे पर खदका हुआ। सम्बे-लम्बे डग भरता 
बह ऐसी जगह आ खा हुआ जहाँ से बाहर जाने वाला रास्ता 

बड़ता था | लेकिन दरवाद्या हग में खटका या। मे मास्कर बहू कमरे 
को ओर लौटने लगा। यह भी बया वहशत है ? तमाम टॉँगें छिल गयी 
कुरते का कोना काँटों ने फाड़ डाला । पर मते नहीं माता। कछ करते मे 
जी भी तो नही लगता । यह दक्षिण वाला हिस्सा तो रह ही गया । ठीक 
उसके बामरे के पीछे वाला ॥बह पौधा यही होगा, उधर ह्दी खिड़की खुलही 

है उसकी, जिससे गुलाब फेंका जाता है । पीछे कूड्े का अम्बार लगा पी। 
परमे बना सब्जियों के (छिलके और आेँंगीठी को राख, बचा हुआ खाता 
और अण्डो के छिलके । शीशम की सूखी हुई डालियाँ और घास का ढेर। 
मन एकदम उचाट हो गया। माधे पर पसीना छलछला आया या। 
गुलाब नही मिला । बाँहो से पसीना बोंछते हुए वह परान्सा कुर्सी 2 
गया: उफ, कभी-कभी मल कितना छलता है । अपनी अनुधूतियों, (0 
भावनाओं और भ्रमों तक को किसी एक मे ही केन्द्रित करके देखते का 
'विश्वासी ही नहीं, अभ्यासी हो जाता है, उससे परे 2 देखता ही नहीं, 
देखना ही नही चाहता | पर मत की छलना कितना दुख देती है, 

हीस, कितनी अकुलाहट' “न जाने क्यों उसे प्रभा झूठी-आूठी-्सी लगने लगी। 
सचाई उस पीले गुलाब में है। एक अजीब-सा विराग मरने को सालता थी! 
एक अजीब-्सा राग मन को बाँधता था। वह दीला गुलाब"! दूर कही से 
गन्ध आती है । 


प्रभा की सहेलिमाँ फेब चली गयी, यह उसे पता तक ने चला । ते 
से कान लगाये बैठा था, पर यह कमरा इतनी दूर पड़ता है कि आते: 
कोई खबर नहीं मिलती। झ्ेकिन मन में नया विश्वास पनपा था। वह 
मिलेगी “यही कही बदह॑वास-सी घूमती हुई, रास्ता कादकर जाती हुई 
या किसी एकान्‍्त कोने में चुपचाप खड़ी हुई । इतनी बड़ी पहचान 
कैसे जायेगी ? वह जायेगा सही कमरे से ! 

और, जब दूसरे दिन चाय पीकर वह कमरे में लौट आया तो बैठ ही 
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गया।““अब आयेगा वह फूल । एकाएक शुभा और प्रभा आ गयीं । उसका 
दिल बतरह धड़का था पर उन्हें देखकर वह सोधा बैठ गया, कुछ कहता-- 
तब तक शुभा ने पूछा, “आज लायब्रेरी नही जाओगे ?” 

“यही कुछ काम है । देर से जाऊँगा, या शायद न भी जाऊँ।" आनन्द 
में कहा और अपने काग़ज पलटने लगा । 

“आइए, यहाँ डेरी तक होते आयें,” प्रभा ने कहा । वह चाहता तो” 
नहीं था पर प्रभा का कहना ठाले भी कैसे ? तब तक शुभा ने बचा लिया, 
“इन्हे काम करने दो, दो मिनिट का रास्ता है, ये दस मित्रिट कपड़े बदलने 
में ही लगा देंगे ।!” कहती हुई वह प्रभा को लेकर बाहर निकलने लगी, 
“बैठो-बैठो आनब्द, हम अभी तुम्हारे लिए पनीर लाती हैं।” आनन्द ते 
सन्तोष की साँस ली। मेज़ पर बैठा वह बाबूजी को चिट्ठी लिखता रहा, पर' 
कीई क्षाहट नही हुई। जब काफ़ी देर हो गयी तो जी उदास हो आया |. 
टरुंक से कपड़ें निकाले, वटन आदि देखे और रख दिये, फिर एक पुराना ब्लैड' 
लेकर पैर के नाखून काटने लगा, जगह-जगह कच्चे नाख,न काट लिये, 
हाथ सधता ही नहीं था! उसी उध्ेड-बुन में बैठा था कि प्लेट में पनीर के 
टुकड़े लिये प्रभा ने प्रवेश किया, “पनीर खाओगे आवरद ?” 

“मे पनीर है? पनीर तो सफ़ेद होता है ।” प्लेट में पीले-पीले पनीर 
की पतली तराशी हुई पत्तियाँ-सी पड़ी थी। 

“ये यहाँ डेरी का नही है, ताजा पनीर सफेद होता हुँ, यह तो हमने 
डेरी वाले से बन्द डिउ्ब्ा मेंगवाया था। खाओ, अच्छा होता है।” प्रभा' 
बोली । प्लेट में पीले गुलाब की पेंखुरियाँ-सी पड़ी थी, लिपटी-लिपटी | 
उठाकर सूंधा, वह गन्ध नही थी । सूंघकर देखते प्रभा बोली, "“सूंघ क्या 
रहे हो, खाके देखो ।” पसन्द जानकर शायद अपनी बात का कोई घिल- 
घिला धह जोड़ सके, इसलिए पूछा, “तुम्हें बहुत पसन्द है क्‍या ? महक तो 
नही, पर रंग बड़ा प्यारा है।” 

“पाषा को पसन्द है" प्रभा ने बात बदलते हुए एकाएक कहा, “क्या 
हुआ है तुम्हें ?” कहते-कहते उसकी आँखों में अवसाद भर आया। आनन्द 
ने लक्ष्य किया । हाथ पकड़ते हुए बोला, “तुम्हें वक्त कहाँ मिलता है' मैंने 
बाबूजी को लिख दिया है।” 
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“क्या ?” प्रभ्ना ने समझते हुए भी पूछा । 

“यह भी बताना पड़ेगा । सुना, मेजर साहय उन्हें देखने जा रहे हैं।” 
उसने प्रभा की ओर देया, आँखों मे उलाहना भरे वह बोली, “तुम्हें सब 
चता रहता है'"'लोग समझते हैं बड़े सीधे हो । अच्छा मैं चली **” वह 
चलने को हुई तो आनन्द ने पूछ लेगा चाहा।"'बह गुलाब, पर कह नहीं 
'पाया, वह कोई दूसरा ही हुआ तो । और मन कही दूर भटक गया। 


आज का दिन खाली चला गया । गुलाव नही आया, बड़ा रीता-रौता 
लगा, जैसे कोई अपना न आया हो। उसे पकड पाने में यदि मह रिकतता 
ही हाथ आती है तो वह अजाना ही रहे““उस अनजान की भावना से 
सम्पन्नता का बोध होता है---कोई है, कोई कही है'** 
और इन दिनों के बीच वह उद्विग्मता और बढ गयी थी। मैजर माहव 
उसके बाबूजी को देखने गये थे, आज लौटते होंगे । इस बीच वह रोज 
लायब्रेरी गया है और रोज़ बह फूल आया है। प्रभा की सहेलियां भी रोज 
आयी हैं, पर प्रभा ने कभी वह आभा नहीं दिखाई““'पीताभ झलक। 
जूडे में फूल ही लगाती, बह भी नहीं! और उस दिन से वह नित्य देखता 
है, कोई पीली साड़ी पहनकर नहीं आया। जिन आँखों ने देखा, उनमे से 
किसी ने भी पीले फूल की वात नही कही / जी में आया, शुभा से पूछे, पर 
यह वहुत चिढ़ायेगी, इस बचपने पर वडी-बूढियों की तरह सीख देगी । 
और इन दिनो उसकी उदासी भी तो गहरा गयी है, यह प्यार की बात उसे 
“कितना दु ख देगी । 
सारे गुलाब उसने मेज पर इकट्ठे कर लिये, बड़ी देर तक उन्हे देखता 
रहा। पूर्ण विकास के वाद समय से संकुचित हुए मौन पीताभ गुलाव। 
'कितनी पेंखुरियाँ झर गयी थी वही, वस केवल ग्रन्ध उठती थी" केवल 
गन्‍्ध, अदेखी अजानी गन्ध। स्पश से परे, दृष्टि से दू्‌र--कोई गुलाब वन 
'मह॒कता था। 
पैरो में चप्पल डालकर वह फाटक से बाहर आया । भ्रभा और शुभा 
किसी सहेली के घर से लौट रही थी, पूछा, “कहाँ से ?” 
“विनोद की कोठी तक गयी थो ।” प्रश्ञा ने बताया । 


० / खोयी हुई दिशाएँ 


“यही कही पास रहती है?” सिर्फ़ बात करने के लिए उसने कह दिया” 

था। 

“कोने वाली पीली कोठी उसी की है । तुम कहाँ जा रहे हो ? खाने का 
वक्‍त हो गया है ।” प्रभा ने कहा तो एकदम बात काटकर बोला, “अभी 
आया, दस मिनिट मे । तुम लोग चलो, बस अभी * ** और वह बढ गया-- 
काश वही हो गुलाव-वन | आज वह खोजकर मानेगा । 

न जाने कहाँ-कहाँ छूम्ा । पलकों पर धूल की परत जम गयी, पर बह 
नहीं मिला । चोरो की तरह हर लॉन की चहा रदीवारी से उचक-उचकः 
कर देखा, पर कही भी नहीं | कोठी पीली थी, पर गुलाव लाल थे वहाँ, 
बहाना करके माली से मिला, दवा के लिए पीला गुलाव चाहिए'''एक 
फूल से काम चल जायेगा" पर माली कहाँ से देता, था ही नही, लाल हैः 
साहब ! 

आखिर वह लौद आया। यह भी कोई बात हुई भला ? उसी दोपहर 
से बह सारी बातो को दिल से निकालकर काम में लग गया, कभी मन में 
बात उठती तो दाव जाता । 


शाम की गाड़ी से मेजर साहब लौट आये, बड़े सन्तुप्ट थे । हाल-चाल 
बताकर उन्होंने बाबूजी का पत्र उसके हाथों में थमा दिया। कमरे मे 
आकर उसने पढ़ा, लिखा था--“मेजर भइया से सव हाल मालूम हुआ। 
मैंने उन्हें स्वीकृति दे दी है। तुमने शायद संकोच के कारण मुझे कुछ नहीं 
लिखा। भव तुम्हारे पत्र का इन्तज़ार करूँगा । तुमने जो सोचा है वह ठीक 
ही है, मुझे आपत्ति भी क्या होती । अपनी रिसर्च का ख़याल रखना। हो 
सके तो दो दिन के लिए यहाँ जरूर चले आओ ।” यह तो होना ही था । 
कुछ इस तरह की भावना के कारण उसे मात्र सन्‍्तोष हुआ।॥ बहुत प्रसस्तता 
हुई हो, ऐसा वह नही कह सकता ! पर राहत जरूर मिल गयी थी, प्रभा 
की आकृति सामने आयी और गुदगुदा गयी । मेजर साहव बहुत प्रसस्न थे, 
माँ भी कम खुश नही थी और शुभा रात के वक़्त आकर उसे तमाम हिंदा- 
यतें दे गयो थी, "अब सलीक़ा सीखो । परिवार में रहने की आदत डाली । 
काम का वक़्त बदलो और भैस का दूध पीना तो छोड़ दो***” वह हंसी भी 
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? १ जाते-जाते उसके चेहरे पर कितनी जशी और थी, यह वह नही 
देख बह बरामदे से गयी थीतो परछाई भगरे- 
आगे और पम्बी लेकर फैलती जा रही थी 

घर में कोई विशाल परिवर्तन ज्सी तरह तक चततवा 
रेहा । वही बाना-पीना, जसी तरह मिलना: 48 प्रभा चेयत 
दिखाई पड़ती थी और चुभा कुछ चेड़ छाड़ करने सनी थी । अक घर मे 

रह 'पमती । ने जाने यों पहले के न्पस्‍्त दिखाई ढेती) 
थी । कही भी. निश्चिन होकर # ४; |, आती. और चलती जाती + 

परभा की सहेह जया सो आ। थी भौर हैं गुलाब भी, सेज् ज्स्ी 
त्तर साहब को लीड भाव दिन हो गे को प्र भी 
आल चुका था, यह भी लिखाथा कि इसी महीने के तक 
आयेगा डर 

पर जाने क्या हगा ? कैच था बह दिन। आसमान साफ़ 

जब काया हैआ। फूल उससे वूमा या, आल से लगाकर दीवारगोरी 
"र रख दिया । दोपहर: भी सबने क्री तः था, केवल शुभा 
नही थी; गीयत कुछ ठीक नहीं थी. ? पर यह सब उसने 
अतई नही सोचा ./ 4अकस्मात्‌ जब “गम को दहलकर ला गैटा तब सू रज 


फाटक गेल: 
की तरह जामोशी छा थी, पर पह आवाजे-- कही हर कोई से रहा था 
जायद । बरामद पहुंचकर भी पहे कुछ नही जे प्या। उससे यहां क्िस्ली 
को सेत्ने गही सुना था । परम से रही थी २ मेजर साहक शिल्रा की 


सुना 
रह मौन खड़े हे कमरे के ओर कोई नही 4 तभी प्रभा के आकर' 
अपनी सजी भावों ज्से हए बाहर से. पकड़ क्या हा, “आनरद**+- 
भानन्द-- ० 


भी अपना कमरा बन्द किये पड़ा रहा। भन में हजार बातें उठती थी। 
प्रभा कहती थी, “दीदी ने कुछ कर लिया। क्‍या कर लिया? क्‍यों कर 
लिया ?” जी होता था, इन सब से जान छुड़ाकर भाग जाये । गुलाव आता 
था, वह भी नहीं आया । पर वह अपने कमरे से निकलकर गया भी कहाँ ? 
कमरा छोड़कर कही जाने को मन ही नहीं करता | खिड़की का परदा 
हुटाकर वह सीख़चों से देखता रहा, कॉटेज की सीमा वाली कच्ची मेड़ पर 
नागफती उगी थी। वाँस की झाड़ियों का जमघट उधर कोने पर था और 
'जिड़की के सामने वही ढेर था--शीशम की सूखी डालों का, उसी पर पडी 
हुई मिट्टी ओर कूडा, सब्जियों के छिलके कहाँ से आते, उलटा-सीघा खाना 
पक जाता है । दृष्टि हटाकर वह दूर जाती सडक निहारता रहा कि कूडे 
के ढेर पर फिर नज़र अटक गयी *'**गुलाव का पौधा कूड़े के ढेर पर*** 
कमरे से निकलकर वह बाहर गया । छोटा-सा पौधा पड़ा था, सचमुच 
गुलाब का ही है। उठाकर देखा, पत्तियाँ लगभग सूख चली थी और शाखों 
के काँटे उन मुरझायी पत्तियों के बीच बड़े उभरे-उभरे-से थे । ठटह॒नियाँ अभी 
हरी थी**“'गुलाव ! ओर वह पीला गुलाब ! कुछ भी समझ सकना दिमाग 
की शक्ति के बाहर हुआ जा रहा था*'"आश्िर यह यहाँ आया कहां से ? 
यही होगा उस पीले गुलाव का पौधा | पर मन हज़ार शकाएँ करता था, 
लेकिन कुतुबनुमा की तरह बार-बार सुई उधर ही सकेत करती थी*** 
कौन होगा इसके सिवा, पर यह आया कहाँ से ? कौन लाया इसे ? लेकिन 
यह पीला गुलाब हो है--न हुआ तो* “हो या न हो, पर उससे फेंका नहीं 
गया ॥ 
फ़ाटक से भोतर आने वाली राह के दोनो ओर पुरानी बती क्यारियो 
की लकीरें अभो शेप थी। उखड़ी-उखड़ी ईंटें भी कही-कही थी। चाक़ू 
लैकर वह गया, ग़ड्ढा खोदा**“और उस पौधे को रोप्कर भीतर ग्रया। 
सबकी आँख बचाकर पानी लाया। पौधे को पानी देकर उसके चारों 
ओर लम्बी-लम्बी घास खडी की--कोई न देखे इसे, बस वह देखेगा** "जब 
सह गुलाब एक बार फिर जियेगा**“पर कही पीला न हुआ** “अभी से क्‍यों 
सोचे ? जैसा भी होगा, सामने आयेगा *** 
गूलाब रोपकर वह कमरे में आया । उदास मन पलग पर लेटा रहा, 
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इन सब वन्धनों से मुवित पा ले*''प्रभा से कहे, मुझे अभी कुछ भी मंजूर 
नही । मैं अकेला जीना चाहता हूँ! किसी भी दायित्व और जिम्मेदारी झ 
अलग-थलग होकर । मन को बड़ी वेवसी वाँघती है । कुछ भी इत आँखों 
के सामने साफ नही है । मैं कुछ भी निश्चय नही कर पाता । जो निश्वय 
किया है उस सबको तोड़ देना चाहता है, जो निश्चय नहीं किया है उमे 
कर लेना चाहता हूँ 


रोज वह देखता रहा । पौधे की पत्तियाँ सुघकर झर गयी, टहनियाँ 
कत्थई पड़ गयी और काँटों के सिरे काले हो गये--पर वह आँब वचा-वचा- 
कर उसे पानी देता रहा। एक दिन देख ही लिया श्रभा ने, पास आते हुए. 
बोली, “कोई पौधा लगाया है क्या ?” 

आनन्द उसे आधे रास्ते ही मे रोककर इधर-उधर की बातो में बहका 
ले गया, “बाबूजी की तबीयत फिर खराब हो गयी है ।” 

“दो-एक दिन के लिए चले जाओ ।” 

"लिखा तो मैंने भी था, सोचता हूँ देख आऊ"*'*” और वात इधर- 
उधर हो गयी । उस दिन तो वह नही गया, पर दूसरे दिन गुलाव मै पानी 
देकर वह दो-तीन दिनों के लिए घर चला गया | घर चला तो गया पर 
शका बनी रहती थी--कही उस गुलाब को किसी ने उखाड़ फेंका तव ः 
तब क्या होगा ? सोचकर मन बहुत घबराता था ! 


बतायी हुई गाड़ी से वह लौट आया  प्रभा स्टेशन पर ही मिली, एक- 
दम उसने पूछना चाहा, “वह गुलाब उखाड़ तो नही दिया ?” पर [6 
नही पाया, ताँगे मे वैठते-वैठते प्रभा ने कहा, “तुम्हे पोधों का शौक है, यह 
मुझे मालूम ही नही था| भव देखना चलकर, बड़ा अच्छा माली खोजकर 
लायी हूँ ।” 

सुनकर उसके दिल पर हथौड़ा-सा पडा ! वह गुलाब अब नही होगा । 
न जाने कहाँ फैंका होगा माली ने । वस एक फूल-भर देख पाता उसका””” 
उसका फूल ज़रूर पीला होता'*“वात करते-करते बार-बार मन में टीस 
उठती थी, उसका क्‍या हुआ होगा ? अब नही देख पायेगा उसे ? वह सके 
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कुछ बिलकुल अदेखा ही रह जायेगा ! अपरिचित [ 

फाटक पर आते ही पहली नज़र उसने उधर ही दौड़ायी---क्यारियाँ 
बन गयी थी, साफ-सुथ री, कही गोल, कही चौकोर, कही लम्दी | फ़ाटक से 
भीतर जाती राह वाली क्‍्यारियों में तमाम गुलाबों की क़लमें लगी थी। 
राह के दोनों भोर--उसका गुलाव भी कलम कर दिया था माली ने। वहाँ 
होते हुए भी वह खो गया, पचासों एक-सी कलमे लगी थी। देखकर मन 
बेहद डूब गया, अपने को छिपाता हुआ बोला, “यह बहुत अच्छा किया 
तुमने ।” और मन में कही आवाज़ उठ रही थी, वह खोया नही है, वह 
मिलेगा *'“ये कलमे कहाँ से मेंगवायी है ?” उसने पूछा था । 

“विनोद की कोठी से लाने को कहा था) वह माली न जाने कहाँ- 
कहाँ से चुन-चुनकर पौधे लाया है।” प्रभा ने वताया तो सहारा मिला। 
उमप्तका गुलाव खोया नही है। वह सबके साथ बढ़ेगा और गुलाब भी फूलेंगे 
पर उसका र॒म और उसकी ग्न्ध वह पहचान पायेगा। बह पौधा अकेला 
होगा--इन सबके बीच'** 

और एक बार फिर वह उन सबके बीच किसी एकाकी पौधे की तरह 
ही निरपेक्ष, पृथक्‌ व्यक्तित्व लिये रहने लगा । प्रभा आती, बात करती 
और चली जाती । वे साथ-माथ घूमने जाते, पर उसका मन भटकता रहता ) 

गुलाबों में पत्तियाँ आयी, टहनियाँ फूटी । नन्‍्ही-नन्‍्ही कलियाँ आयी | 
कही मालो ने उस पौधे को सूखा समझकर उखाडकर फेंक ही दिया हो ? 
कही उसका गुलाव न फूला तव''“वह पहचान भी तो नही पाता | वह 
गुलाव न फूला तब कितनी चोट लगेगी। कैसा लगेगा मन को । सचमुच 
अगर वह गुलाव खो ही गया, तब'** 

मन मे दृश्चिन्ताएं उठती थी, पर कही कुछ था जो कहता था वह 
गुलाव इन्ही में है, वह अपना रहस्य खोलेगा। वह पीला मुलाव सबसे 
अलग मुसकरायेगा' “सिर्फ तुम्हारे लिए'''सिफफ तुम्हारे लिए वह खिजेगा, 
उसे ख,द अपने हाथों से चुनकर लाना यहाँ । लाल गुलाबो के बीच मुस- 
कराता हुआ एक पीला गुलाव'*“अपित गुलाव ! 

एक रात जब वह टहलकर लोटा तो देखा, कई पौधों से कलियाँ आ 
गयी हैं। मन में शकाएँ जागी। रात में रंध भी नही दिखता। जाकर 
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कमरे से दियाशलाई ला; । पीजियां जन्ना अलाकर एकशक की को 
देखा, सब सफेद लगती की उछ लाब थी; हारकर ग्रा | 
रैन्ही मे के एक गैत्ी हक). एक कली कीती है।गो। इसे उच्च 
चुन मे बड़ी सात गा रहा 
आय यु) था। रात का 7 उत्ते बारवार 
आदआ रहा था। थे भत्ता हे बाहर निकवा, 
चरामदे हे उतरकर इलाव की बाढ़ 9 ओर ग: 
रियो मे के एसाव मुस्करा पे--दस, पद्ह, बीज "की के- 
पीले । लाल गलत को भाड़ आगे लगी) गी। 
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चारों तरफ कुहरा छाया हुआ है। सुवह के नौ वज चुके हैं, 

लेकिन पूरी दिल्ली धुन्ध मे लिपटी हुई है। सड़कें नम है। पैड़ 
भीये हुए हैं। कुछ भी साफ़ नहीं दिखाई देता। जिन्दगी को 
हलचल का पता आवाजों से लग रहा है। ये आवाज़ें कानों में 

बस गयी हैं । घर के हर हिस्से से आवाजें भा रही हैं। वास- 
थानी के नौकर ने रोज़ की तरह स्टोव जला लिया है, उसकी 
समनसनाहट दीवार के पार से आ रही है। बग़ल वाले कमरे में 
अतुल मवानी जूते पर पॉलिश कर रहा है"“*ऊपर सरदारजी 
अंछों पर फिकसो लगा रहे हैं** “उनकी खिड़की के परदे के पार 
जलता हुआ बल्ब बड़ें मोती की तरह चमक रहा है। सब 
दरवाज़े बन्द हैं, सव खिड़कियों पर परदे हैं, लेकिन हर 
हिस्से में जिन्दगी की खनक है। तिमजिले पर वासवानी ते 
आथरूम का दरवाज़ा बन्द किया है और पाइप खोल दिया 


कुहरे में बसे दोड़ रही हैं । जूँ-जूँ करते भारी टायरो की 
आवाजें दूर से नज़दीक आती हैं और फिर दूर होती जाती 
है। मोटर-रिक्शे वेतहाशा भागे चले जा रहे है। टैक्सी का 
मीटर अभो किसी ने डाउन किया है। पडीस के डॉक्टर के 
यहाँ फ़ोन की धण्टी बज रही है और पिछवाड़े गली से 
गुज़रतो हुई कुछ लडकियाँ सुबह की शिफ्ट पर जा रही हैं । 
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सप्त सर्दी है। सड़कें ठिठ्री हुई हैं और कोहरे के बादलों को बीरती 
हुई कार्र और बर्से हॉ्न वजाती हुई भाग रही है । सड़कों और पदरियों 
पर भीड है, पर कुहरे में लिपटा हुआ हर आदमी भटकती हुई रह की 
तरह लग रहा है । रु 

वे रुहें चुपचाप धुस्ध के समुद्र में बढती जा रही हैं'*“व्तों मे भीड़ है 
लोग टण्डी सीटों पर सिमुडे हुए बैठे हैं गौर कुछ लोग बीष में ही ना फनी 
तरह समसीब १९ सटके हुए है---बाहे पसारे, उनकी हमेनियों में कीर्े नही, 
बस की बर्फ़ीली, चमकदार छडें है । पु 

और ऐसे में दूर से एक अरथी सड़क पर चली था रही है । 

इस अरथी की खबर अखबार मे है। मैंने अभी-अभी पढी है। इसी 
भौत की स्वर होगी ) अखबार में छपा है--आाज रात करीलवाग के 
मशहूर और लोकप्रिय विजनेस मेंगनेट सेठ दीवानचरद की मौत इरविन 
अस्पताल भे हो गयी / उनका शव कोठी पर ले आया गया है! कल चुबह 
नो बजे उतकी अरथी भआर्यसमाज रोड से होती हुई पंचकुइयाँ शमशाये- 
भूमि भे दाह-संस्कार के लिए जायेगी ।*** 

और इस वक्‍त सडक प< आती हुई यह अरधी उन्ही की होगी । $४ 
लोग टोपियाँ लगाये और मक़लर वाँधें हुए खामोशी से पीछे-पीधे का रहे 
है। उनकी चाल बहुत धीमी है। कुछ दिखाई पड़ रहा है, कुछ नहीं 
दिखाई पड रहा है, पर मुझे ऐसा लगता है अरथी के पीछे कुछ आदमी हैं! 

मेरे दरवाज़े पर दस्तक होती है। मैं अबबार एक तरफ़ रखकर देर: 
बाजा खोलता हूँ। अतुल भवांवी सामने खड़ा है 

"यार, क्या मुत्तीवत है, आज कोई आयरन करने वाला भी नहीं भाव, 
जरा अपना आयरन देना /” अतुल कहता है तो मुझे तसलली होती है 
नहीं तो उसका चेहरा देखते ही मुझे सटका हुआ था किकही शवन्‍्यात्रा 
में जाते वा बबाल ने यड़ा कर दे । मैं उसे फ़ौरन मायरन दे देता हैं भौर 
विश्चिन्त हो जाता हैँ कि अतुल अब अपनी एण्ड पर लोहा करेगा और 
दृतावार्सों के चक्कर काटने के लिए निकल जायेगा ! 


जब से मैंने अस्भबार मे सेठ दीवानचन्द की मौत की ख़बर पढी थीं. 
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मुझे हर क्षण यही खटका लगा था कि कही कोई आकर इस सर्दो में शव 
के साथ जाने की वात न कह दे। बिल्डिय के सभी लोग उनसे परिचित थे 
ओर सभी शरीफ़, दुनियादार आदमी थे । 

तभी सरदार जी का नौकर जीने से भड़भड़ाता हुआ आया और 
दरवाजा खोलकर बाहर जाने लगा । अपने मन को और सहारा देने के 

- लिए मैंने उसे पुका रा, “धर्मा ! कहाँ जा रहा है ?” 

“सरदार जी के लिए मक्खन लेने,” उसने वही से जवाब दिया तो 

लगे हाथों लपककर मैंने भी अपनी सिगरेट मेंगवाते के लिए उसे पैसे थमा 
* दिये । 

सरदार जी नाश्ते के लिए मक्खन मंँगवा रहे है, इसका मतलब है वे 
भी शवयात्रा में शामिल नहीं हो रहे हैं। मुझे कुछ और राहत मिली। 
जवे अतुल मवानी और सरदार जी का इरादा शवबयात्रा में जाते का नहीं 
है तो मेरा कोई सवाल ही नही उठता । इन दोनों का या वासवानी-परिवार 
का ही सेठ दीवानवन्द के यहाँ ज्यादा आना-जाना था । मेरी सो चार 
पाँच बार की मुलाकात-भर थी । अगर ये लोग ही शामिल नही रहे हैं तो 
मेरा सवाल ही नही उठता । 

सामने वारजे पर मुझे मिसेज वासवानी दिखाई पड़ती है। उनके 
खबसू रत चेहरे पर अजीव-सी सफ़ेदी है और होंठीं पर पिछनी शाम की 
लिपस्टिक को हलकी लाली अभी भी मौजूद है। माउन पहने हुए हो वह 
निकलो हैं ओर अपना जूड़ा बाँध रही है । उतकी आवाज़ सुनाई पडती है, 
“डानिंग, जरा मुझे पेस्ट देना, प्लीज़" 

मुझे और राहत मिलती है। इसका मतलब है कि मिस्टर वास्तवानी 
भी मैयत में शामिल नहीं हो रहे हैं। 


दूर आर्यसमाज रोड पर वह अरथी वहुत आहिस्वा-आहिस्ता बढती 
ह::॥३ रही हैः जन 


अतुल भवानी मुझे आय रन लौटाने आता है। मैं आयरन लेकर हि 
“चाज़ा बन्द कर लेना चाहता हूँ, पर वह भोतर आकर उड़ा हो जाता 
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और कहता है, “तुमने सुना, दीयानघन्द जो को कल मौत हो गयी ?” 

मैंने अभी अभयवार के पढ़ा है,” # ता जवाब ता हैं, वाड़ि 
मौत की वात आगे + बढ़े । अतुक्त मवानी के घेहरे १२ सफ़ेदी झलक रही 
है, वह जे कर है।यह आग्रे कह ता है, “बढ़े भले आदमी थे 
दीवानचन्द 


हैं गुनकर मुझे है कि अगर बात आग्रे बढ़ गयी तो अभी झव- 

यात्रा में शामिल होने की ने जिम्मेदारी हो जायेगी, इसलिए मैं कहता 
हैं; “तुम्हारे का क्या हुआ 2% 

” मशीन आने भर की देर है थाते ही अपना कमीशन वो बड़ा 

ही जायेगा । हे कमीशन का काम भी बड़ा बैहृदा है। पर क्ियाकण 

जाये ? आठ-दस नें मेरे प, निकल ग्रयी तो अपना विज्ञने्त घुरू कर 


दूँगा ।" अतुल मवानी: कह रहा है, “मई, मुरू-शुरू मे जब मैं यहाँ आया 
या तो दीवानचन्द भी ने बड़ी मदर की थो मेरी; उन्हीं की वजह से कुछ 


फिर दीवानकतद ऐय नाम सुनते ही मेरे गन बड़े हो जाते है। तभी 
सरदार जी सिर निकालकर पछते नगते है, “प्रस्टर मवादी ! 


“वक्त तो मी बजे का सर्दी और कुहरे की वजह से कुछ 
ऊह रहा है कर 


दैर हो जाये ॥” बह के यह बात शवयात्रा 
बारे मे ही का 

सरदार जी का नौकर सिगरेट देकर जा चुका है और ऊपर 

मेज पर 7 रहा है । तभी जवानी की आवाज युवाई 


चाय 
डी है, “मेरे खयाल भला वहां क्रूर पहुंचेगी, डालिय 2” हि 
लग तो गहिए। छुम छरा जल्दी से तैयार हो जाओ। 
>हैते हुए मिस्टर “सवानी करजे से गुजर गये है 
होगा २०... ते परछ हाहै, ५ को कॉडी- दाउस को तरफ़ आना 
पा 


पर पैसा आज, हु, हैए मैं कम्बल लपेर चेता हे और वह 
उगपस अपने कमरे में चला जाता है। भाधी मिनिट बाद ही उसकी आवाज़ 
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फिर आती है, “भई बिजली आ रही है ?” 

मैं जवाब दे देता हें, “हो, आ रही है, मैं जानता हूँ कि वह इलकिंद्रक 
रॉड से पानी गरम कर रहा है, इसीलिए उसने यह पूछा है। है 

"पॉलिश ! ” बूट-पॉलिशवाला लड़का हर रोज़ की तरह नदव से 
आवाज लगाता है और सरदार जी उसे ऊपर पुकार लेते हैं। लड़का 
बाहर बैठकर पॉलिश करने लगता है और वह अपने नौकर को हिदायतें 
दे रहे हैं, खाना ठोक एक बजे लेकर आना ।"“'पापड़ भूनकर लाना और 
सलाद भी बना लेता ॥* 

मैं जानता हूँ, सरदार जी का नौकर पाजी है। वह कभी बक़्त से 
खाना नहो पहुँचाता और न उनके मन की चीजें ही पकाता है। 


बाहर सड़क पर कुहरा अब भी घना है। सूरज की किरणों का पता 
नही है । कुलचे-छोलेवाले वैष्णव ने अपनी रेढी लाकर खड़ी कर लो है ॥ 
रोग्र की तरह वह प्लेटें सजा रहा है, उनकी खनखनाहट की आवाज़ आ 
रही है । 

सात नम्बर की वस छूट रही है। सूलियों पर लटके ईप्ता उसमे चले 
जा रहे हैं और क्यू में खड़े और लोगों को कण्डक्टर पेशगी टिकिंट बाँट रहा 
हैं। हर बार जब भी वह पैसे वापस करता है तो रेज गारी की खनक यहाँ 
तक आती है। धुन्ध में लिपटी रूहो के बीच काली वरदी वाला कण्डक्टर 
इतान की त्तरह लग रहा है । 

ओर अरथी अब कुछ और पास आ गयी हैं । 


“नीली गाड़ी पहन लूँ ?” मिसेज वासवानी पूछ रही है । 
वासवानी के जवाब देने की घुटी-घुटी आवाज़ से लग रहा है कि वह 
ढाई की नॉट ठीक कर रहा है। 
कं सरदार जी के नौकर ने उनका सूट ब्रुश से साफकरके हैमर पर लटका 
दया है । और सरदार जी शोशे के सामने खड़े पगड़ी वाँघ रहे हैं। 
अतुत्त मवानी फिर मेरे सामने से निकला है। पोर्ट फोलियो उसके 
हो भे है। पिछने महीने बनदाया हुआ सूट उसने पहन रखा है। उसके 
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और कहता है, “तुमने सुना, दीवानचन्द जो की कल मौत हो गयी ?” 

"पने अभी अयवार में पढा है,” मैं सीधा-सा जवाब देता हूँ, ताकि 
मौत की बात आगे न बढ़े । अतुल मवानी के चेहरे पर सफेदी झलक रही 
है, चह शेव कर चुका है ।चह आगे कहता है, “बड़े भले आदमी थे 
दीवानचन्द ।/ 

यह सुनकर मुझे लगता है कि अगर बात आगे बढ़ गयी तो अभी शव- 
यात्रा मे शामिल होने की नैतिक जिम्मेदा री हो जायेगी, इसलिए मैं कहता 
हूँ, “तुम्हारे उस काम का क्या हुआ ?” 

“बस, मशीन आने भर की देर है। आते ही अपना कमीशन तो घड़ा 
हो जायेगा । यह कमीशन का काम भी बड़ा वेहूदा है। पर किया क्या 
जाये ? आठ-दस मशीनें मेरे थू, निकल गयी तो अपना विद्ञनेस शुरू कर 
दूंगा।” अतुल मवानी कह रहा है, “भई, शुरू-शुरू मे जब मैं यहाँ आया 
था तो दीवानचन्द जी ने बडी मदद की थी मेरी । उन्ही की वजह से कुछ 
काम-धाम मित्र गया था। लोग बहुत मानते थे उन्हें ।" 

फिर दीवानचन्द का नाम सुनते ही मेरे कान खड़े हो जाते हैं। तभी 
खिड़की से सरदार जी सिर निकालकर पूछने लगते हैं, “मिस्टर मवानी ! 
कितने बजे चलना है ?”! 

“वक्त तो नौ बजे का था, शायद सर्दी और कुहरे की वजह से कुछ 
देर हो जाये ।” वह कह रहा है ओर मुझे लगता है कि यह वात शवयात्रा 
के बारे मे ही है। 

सरदार जी का नौकर घ॒र्मा मुझे सिगरेट देकर जा चुका है और ऊपर 
मेज पर चाय लगा रहा है। तभी मिसेज्ञ चासवानी की भावाज्ञ सुनाई 
पड़ती है, “मेरे खयाल से प्रमिला वहाँ ज़रूर पहुँचेगी, क्यों डालिग ?” 

“पहुँचना तो चाहिए।*“'तुम ज़रा जल्दी से तैयार हो जाओ।” 
कहते हुए मिस्टर वासवानी वारजे से गुजर गये है । 

अतुल मुझसे पूछ रहा है, “शाम को कॉफ़ी-हाउस की तरफ़ आना 
होगा ?! 

“शायद चला आखऊें,” कहते हुए मैं कम्बल लपेद लेता हूँ और वह 
वापस अपने कमरे मे चला जाता है । आधी मिनिट वाद ही उसकी आवाज 
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फिर आती है, “भई विजली आ रही है ?” 

मैं जवाब दे देता हूँ, “हाँ, आ रही है, मैं जानता हूँ कि वह इलविद्रक 
रॉड से पानी गरम कर रहा है, इसीलिए उसने यह पूछा है 

“पॉलिश ! ” बूट-पॉलिशवाला लड़का हर रोज़ की तरह अदव से 
भावाज लगाता है और सरदार जी उसे ऊपर पुकार लेते हैं। लड़का 
बाहर बैठकर पॉलिश करने लगता है और वह अपने नोकर को हिदायतें 
दे रहे है, खाना ठीक एक वजे लेकर आना ।**"पापड़ भूनकर लाना और 
सलाद भी वना लैना ।'''” 

मैं जानता हूँ, सरदार जी का नौकर पाजी है। वह कभी वक़्त से 
खाना नहीं पहुँचाता और न उतके मन की चीजें ही पकाता है । 


बाहर सडक पर कुहरा अब भी घना है। सूरज की किरणों का पता 
नही है | कुलचे-छोलेवाले वैष्णव ने अपनी रेढी लाकर खड़ी कर ली है | 
रोज की तरह बह प्लेटें सजा रहा है, उनकी खतखनाहूट की आवाज आ 
रही है । 

सात नम्बर की वस छूट रही है। सूलियों पर लटके ईसा उसमें चले 
जा रहे हैं और क्यू में खड़े और लोगों फो कण्डक्टर पेशगी टिकिट बाँट रहा 
है। हर बार जब भी वह पैसे वापस करता है तो रेज़ गारी की खनक यहाँ 
तक आती है। धुन्ध मे लिपटी रूहों के बीच काली वरदी वाला कण्डक्टर 
शैतान की त्तरह लग रहा है । 

और अरथी अब कुछ और पास आ गयी हैं । 


“नीली गाडी पहन लूँ ?” मिसेज वासवानी पूछ रही है । 

वासवानी के जवाब देने की घुटी-घुटी आवाज से सग॒ रहा है कि बह 
टाई की नॉंट ठीक कर रहा है। 

सरदार जी के नोकर ने उनका सूट ब्रुश से साफ करके हैँग र पर खटका 
दिया है। और सरदार जी शीशे के सामने खड़े पगड़ी बाँध रहे हैं। 

अतुल मवानो फिर मेरे सामने से निकत्ता है। पोर्ट फ़ोल्गयों उसके 
हाथ में है। पिछने महीने दतवाया हुआ सूट उसने पहन रपा है। उसके 
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चेहरे पर ताज्ञगी है और जूतों पर चमक । आते ही वह मुझसे पृछता है, 
“तुम नही चल रहे हो ?” और में जब तक पूछूं कि कहाँ चलने को वह पूछ 
रहा है कि वह सरदार जी को आवाज़ लगाता है, “आइए, सरदारजो ! अब 
देर हो रही है। दस बज चुका है।” 

दो मिनिट वाद ही सरदार जी तैयार होकर नीचे आते हैं कि वास- 
वानी ऊपर से ही मवानी का सूट देखकर पूछता है, “ये सूद किघर 
सिलवाया ?” 

“उधर खान मार्केट में ।/ 

“बहुत अच्छा सिल्ा है। टेलर का पता हमे भी देना।” फिर बह 
अपनी मिसेद्ध को पुकारता है, “अब आ जाओ, डियर !**“अच्छा मैं नीचे 
खडा हूँ तुम आओ ।” कहता हुआ वह भी मवानी और सरदार जी के पास 
आ जाता है और सूट को हाथ लगाते हुए पूछता है, “लाइनिंग इण्डियन 

है।” 

“इग्लिश 

“बहुत अच्छा फिटिंग है !” कहते हुए बह टेलर का पता डायरी में 
नोट करता है। मिसेज्ञ वासवानी वारणे पर दिखाई पड़ती है--तम और 
सर्द सुबह में उनका रूप और भी निखर आया है। सरदार जी धीरे से 
मानी को आँख का इशारा करके सीटी बजाने लगते है । 


अरथी अब सडक पर ठीक मेरे कमरे के नीचे है। उसके साथ कुछेक 
आदमी है, एक-दो कारें भी है, जो धीरे-धीरे रेंग रही है। लोग बातों में 
मशगूल है । 

मिसेज्ञ वासवानी जूडे मे फूल लगाते हुए नीचे उतरती है तो सरदारणी 
अपनी जेब का रूमाल ठीक करने लगते हैं। और इससे पहले कि वे लोग 
बाहर जायें वासवानी मुझसे पूछता है, “आप नही चल रहे ?” 

“आप चलिए, मैं आ रहा हूँ,” मैं कहता हूं पर दूसरे हो क्षण मुझे 
लगता हूँ कि उसने मुझसे कहाँ चलने को कहा है ? मैं अभी खड़ा सोच ही 
रहा हूँ कि वे चारों घर के वाहर हो जाते है। 
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ही पंचकुइयाँ श्मशान-भूमि है । 

और जैसे ही अरधी मोड पर घूमती है लोगों की भीड़ और कारों की 
कतार मुझे दिखाई देने लगती है। कुछ स्कूटर भी पड़े हैं। औरतो की 
भीड एक तरफ खडी है। उतकी वातों की ऊँची ध्वनियाँ सुनाई पड रही 
हैं। उनके खड़े होने मे वही लचक है जो कनॉटप्लेस में दियाई पड़ती है। 
सभी के जूडों के स्टाइल अलग-अलग हैं। मरदों की भीड़ से सिगरेट का 
धुओं उठ-उठकर कुहरे में घुला जा रहा है और बात करती हुई औरतों के 
लाख-लाल होंठ और सफेद दाँत चमक रहे हैं और उनकी आँखों में एक 
गरहूर है कह 

अरथी को वाहर बने चबूतरे पर रख दिया गया है । मवखामोशी छा 
गयी है। इधर-उधर विखरी हुई भीड़ शिव के इर्दे-गिदे जमा हो गयी है 
और कारों के शोफ़र हाथों में फूलों के गुलदस्ते और मालाएँ लिये अपनी 
मालझिनों की नज़ रो का इन्तज्ञार कर रहे हैं। 

भरी नशर बासवानी पर पड़ती है | वह अपनी मिसेज को आँध के 
इशारे से शव के पास जाने को कह रहा है और वह है कि एक औरत के साथ 
खडी बात कर रही है । सरदार जी और अतुत मवानी भी वही खड़े हुए 


है। 

शव का मुँह खोल दिया गया है और अब औरतें फूल और मालाएँ 
उसके इदे-गिर्दे रघती जा रही हैं! शोफर खाली होकर अब कारों के पास 
खडे सिगरेट पी रहे हैं । 

एक महिला माला रखकर कोट की जेब से रूमाल मिकालती है और 
आँखो पर रखकर नाक सुरसुराने लगती है और पीछे हट आती है। 

और अब सभी औरतों ने रूमाल निकाल लिये है और उनकी नाकों 
से आवाजें आ रही हैं । 

कुछ आदमियों ने अगरवत्तियाँ जलाकर शव के सिरहाने रख दी है। 
वे निश्चल खड़ है। 

आवाजो से लग रहा है कि औरतों के दिल को ज्यादा सदमा पहुँचा 
है। 

अतुल मवानी अपने पोर्टफोलियो से कोई कांगज़ निकालकर बासबानी 
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है। मेरे से वह पा्प्रोर का फॉर्म है। 
मशान-भुमिमे ते जाया जा रह है| भीड़ फाटक: 
ढेर खड़ी देख रही है। शोफ़रो के सिगरेट व. तो फीकी है या बुझा द्दी 
है और बे अपनी-अपनी कारों के क् तैनात हैं। 
जैव अब भीतर पहुँच चुका है । 
अतमपुरसी के लिए आये हुए आदमी और औरते अववाहर के) तरफ 
चोट रहे है। 


होने की आवाज़ भा रही ह। स्कूटर 
रीडिय रोड, पेस-स्टाप की ओर बढ़ 


रहे 
ऊहरा अभी भी घना 
वानी कह 


एक थी विमला 


पहला मकान-- यानी विमला का घर । 

इस घर की और हर नौजवान की आँखें उठती है ! घर 
के अन्दर चहारदीवारी है और उसके बाद है पटरी । फिर 
सडक है, जिसे रोहतक रोड के नाम से जाना जाता है। 
अगर दिल्‍ली दस सर्विस की भापा में कहे, त्तो इसका नाम 
है--रूठ नम्वर सत्ताईस । सत्ताईस नम्बर की बस यही से 
गुज़रती है और विमला के घर के ठीक सामने तो नहीं, वायी 
ओर कुछ हटकर बस-स्टॉप है। वस-स्टॉप पर बहुत चहल- 
पहल रहती है। वहाँ खड़े होने वाले लोग और नोजबान 
उस सामने वाले घर को आसानी से देख सकते है | यह 
मकान विमला का है, यानी विमला इसमे रहती है, वैसे 
बाहर खम्भे पर उसके बाप दीवानचन्द के नाम की तदुती 
लटक रही है । 

विमला को तरफ सभी को आँखें है । ख़ास तौर से उन 
नौजवानों और युवक दुकानदा रो की, जो वही आस-पास रहते 
हैं । विमल्ा गल्से पब्लिक कॉलेज मे पढने जाती है। देखने मे 
सुन्दर है और उसकी उम्र यही करीव बीस साल की है। 
जब वह घर के पास वस्त-स्टॉप पर उतरती है, तो उसके साथ 
नौजवानों का एक हुआूस भी उतरता है ) पर वह किसी की 
परवाह नहीं करती और सीधी अपने धर मे चली जाती है 
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उसके वापस आने का वक्‍त करीब दो बजे होता है । उस वक्त बस-स्टॉप के 
पास सामने की दूकानो के नौजवान मालिक भी जमा हो जाते हैं। सव आँखें 
विमला को देखती हैं, उसका पीछा करती हैं, पर वह अपने मे मगन सडक 
पार कर जाती है। 

लोगों का कहना है कि उसने कभी नजर उठाकर किसी को नही 
देखा | एक दिन बस से उतरते हुए उसकी साडी चप्पल में उललम गयी थी 
और झटके से सब किताबें और कापियाँ विखर गयी थी । इन्तजार में खड़े 
नौजवानों ने फौरत एक-एक किताब उठाकर उसके हाथो मे थमा दी थी 
और उसकी नजरी से कुछ पाने की तमस्ता की थी। खास तौर से एक 
नौजवान ने वडी सज्जनता से आग्रे बढकर पूछा था, “आपके चोढ तो 
नही आयी” । 

“जी, नही'**” विमला ने वहुत शालीनता से कहा था और अपनी 
किताबें लेकर चली गयी थी । दूसरे दिन वही नौजवान खास तौर से विमला 
के सामने पडने के लिए बजे से बस-स्टॉप पर खड़ा था। आखिर एक बस 
से विमला उतरी “पहचान को और गहरा बनाने के लिए उस नौजवान 
ने बढकर उससे बात करनी चाही, पर विमला चुपचाप सकुचाती सड़कः 
पार कर गयी। 

बहुत दिनो से यही हो रहा है। पर विमला है कि उसमे जैसे कोई 
ज्वार ही नही उठता। अगर उठता भी है, तो वह बहुत शालीनता और 
सफ़ाई से उसे दवा जाती है । किसी ने भी उसे अनजान आदमियों के साथ 
आते हुए नही देखा, वात करते हुए नही देखा । 

विमला का बाप बहुत पैसे वाला भी नही । वह किसी प्राइवेट फ़र्म में 
काम करता है और अपने घर का भार उठाये उम्र काटता जा रहा है। 
हाँ, विमला को यह अहसास हर वक़्त रहता है कि उसका वाप है, और 
वह बहुत समझदार व मेहनती आदमी है। अपने वाप के संघ को वह 
जानती है, घर की खस्ता हालत भी उससे छिपी नही है, पर वह यह भी 
जानती है कि बाप के रहते उसे कोई दुःख नही हो सकता | पढ़ाई खत्प 
करने के बाद वह कही नौकरी करेगी, छोटे भाइयों को पढायेगी और अगर 
कोई अच्छा-सा नौजवान मिल गया तो बाद में उससे शादो कर लेगी! 
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इस पहले मकान के आस-पास रहने याले सभी लोगो की यह पकी 
राय है कि विमला एक निहायत सुधील ओर सुसरक्षत लड़की है। उनकी 
जवानों पर सिफ़ उसकी तारीफ है। 
विमला फे बाप दोवानचन्द का यहना है कि वे सिर्फ़ विमला वी पढाई 
यत्म होने का इन्तज़ार कर रहे हैं। जिस दिन उसने दी० ए० पास किया, 
थे किसी बहुत अच्छे मौजवान से उसकी शादी कर देंगे । अगर विमला 
कह्दी युद शादी फरना चाहती है, तो भी उन्हें कोई इनकार न होगा, शर्त 
एया ही है कि लड़का अच्छे धराने का और अच्छी नौकरी या कारवार 
में लगा हुआ होना चाहिए । 
पिमला के घर की तरह शायद हयारों घर हैं मौर उसकी तरह की 
लाएों लडकियाँ भी हैं ।॥ उतनी ही सुन्दर, सुशील और समझदार। हर 
लड़की पढ़ रही है और अपने धर के प्स्ता हाल से परिचित है, अपने 
बाप-भाइयों के संघर्ष की जानकारी उसे है।हूर खड़की अपने धर को 
और अच्छा बनाना चाहती है। हर लडकी यह भी चाहती है कि कोई 
उसकी तरफ उँगली न उठा सके | सब लोग उसके बारे में बहुत अच्छी- 
अच्छी थातें सोर्चे। उसकी खबसूरती को सराहें और गुणों की प्रशंसा 
करें । वह अपने घर की इज्जत का जीता-जागता नमुना बने और वाप- 
भाइयों की नाक उसकी यजह से ऊँची रहे । 
शादी के बाद सब जानने वालों को यह सन्तोष हो कि उसका पति 
बहुत इस्जञतदार, ओहदेदा र, भौर शानदार आदमी है, और घह शादी के 
बाद भी अपने भाई-बहनों की प्यारी बनी रहे, उनकी मदद कर सके और 
चर में गौरव प्राप्त करे । 
पहले मकान में रहने वाली विमला भी यही चाहती थी और जो वह 
चाहती थी, वह सव उसके सामने पुरा भी होता जा रहा था । उम्मीद भी 
यही है कि उसके सव सपने साकार हो जायेंगे, क्योकि जो कुछ वह चाहती 
है, वह था लेना बहुत मुश्किल भी नही है। 
और उस पहले मकान--यानी विमला के घर कौ यह कहानी यही 
खत्म हो जाती है, क्योकि अभी इससे आगे कुछ हुआ नहीं है । इस तारीख 
सक घटनाएँ यही तक पहुंची हैं । 
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इसलिए यह बात यही पर ख़त्म होती है। 
परमात्मा करे सवको विमला जैसी सुशील और समझदार लड़की 
पमिले और किसी की नाक नीची न हो ? क्योंकि दुनिया यही चाहती है । 


दूसरा मकान--थानी कुस्ती का घर । 

विमला के घर से यह मकान काफी दूरी पर है। यों देखते पर 
विमला और कुन्ती का कोई सम्बन्ध भी नही है। पर न जाने क्यों उसमें 
विमला की झलक-सी दिखाई पड़ती है। विमला कुन्ती को नही जानती 
और न कुन्‍्ती उसे । यह भी ज़रूरी नही है कि जो लोग विमला को जानते 
है, वे कुन्ती को जानते ही हो । बहुत-से ऐसे लोग हैं जो कुन्ती को क़तई नहीं 
जानते । इत्तफ़ाक़ की बात यह है कि कून्ती का मकान भी इसी सडक पर 
है। मकान क्‍या, एक कमरा कह लीजिए । कई साल पहले पूरा मकान- 
कुन्ती के बाप के पास किराये पर था, पर धीरे-धीरे कुन्ती के बाप मनोहर 
लाल का हाथ तंग होता गया ओर मकान के कमरे किराये पर चढ़ते गये। 
उनके मकान के फ़ाटक पर भी पहले उनके नाम की तरुती रहती थी, पर 
फिर उस पर वाक्की किरायेदारों के नामों की तख्तियाँ लटक ग्यों और 
भकान में हिस्सेदारी के अनुपात का सम्मान करते हुए फ्राटक पर ओरों 
का हक हो गया। मनोहरलाल की तझि्ती वहाँ से उठकर कमरे की दीवार 
पर चली गयी। 

जिस वक्‍त वह तख्ती कमरे की दीवार पर पहुँची, उमर दकद मनोद्र- 
लाल की हालत वहुत खस्ता थी । नौकरी करने के वावजूद खर्चे का पूरा 
नही पडता था। क़र्जा भी सिर पर चढ़ता जा रहा था। झुत्ती से बढ़ा 
एक लड़का था तो जरूर, पर वह शादी के दाद बचय हो। गया था । इसने 
सभी सम्बन्ध त्तोड़ लिये थे। घर से उसका छोई दास्ता नहीं रद्द यत्रा या। 
अब घर के पाँच बच्चों मे सबसे बड़ी छुन्दी ही है। एक छोटी बटन और 
तीन भाई और हैं । एक दिन दिल का मं हि 





दीरा पड़ते से मनोहरलाल की कद 
हो गयी । उस वक़्त बुन्ती इच्दर में पढ़ रही थी। मतोहरलाल के करते के 


बाद घर की देखमान और दत्चे का दूर मार कत्ठी पर ही डा ग 
था हे 


ड़ मी किविण - 


दीवार पर लगी हुई तदृती उतार कर अपनी पुरानी चीजों वाले 
बक्से में आदर से रख दी गयी थी, क्योकि जव-जब कुन्ती बाहर से आती 
थी, बह तख्ती देखकर उसकी आँखें भर आती थी। 
मरने से पहले मनोहरलाल को यही सन्‍्तोष था कि कुस्ती जैसी 
सुशील समझदार लडकी कम से कम इस ज्ञमाने मे मिलना बहुत मुश्किल 
थी। वे यही सोचते थे कि कुन्ती के बी० ए० पास करते ही उसकी गादी 
किसी घहुत शच्छे नौजवान से कर देंगे। ऐसे नौजवान से, जिसका खान- 
दान भी ऊँचा हो और जो ख्‌द ऊँची जगह पर हो । अगर कुन्ती चाहेगी. 
तो वे उसकी पसन्द के लड़के के लिए तैयार हो जायेगे, क्योकि उन्हें सिर्फ़ 
कुन्ती की खु शो चाहिए थी 
बहरहाल उन्होने न जाने क्या-क्या सोचा होगा और कुन्ती ने क्या 
क्या मन में तय किया होगा। 
जहाँ से हम उसे जानते है, वहाँ से सिर्फ़ इतना ही वता सकते है कि 
बह इस वक्‍त एक नसेंरी स्कूल में मस्टरनी है, जहाँ से उसे सौ रुपये तन- 
ख्वाह के रूप में मिलते हैं, जिससे छोटे भाई-बहनो की पढाई का पूरा 
ख़र्चा भी नहीं निकलता । नर्परी स्कूल से सौठने पर वह किसी जगह 
ट्यूशन के लिए भी जाती है। वह सघर्षों के बीच से गुज़्र रही है और 
अपने घर की इज्जत को वचाये रखने का भरसक प्रयास कर रही है। 
जैसे-तैसे बह सारा सामान मुहैया करती है। चीटी की तरह हर वक्त चुप- 
चाप काम और प्रयास मे लगी रहती है । 
उसी के घर के पास एक सर्राफे की दुकान है और खराद का काम 
करने वाले सरदार का कारखाना । असल मे वह ख़राद का कारखाना भी 
उसी सर्राफे का है। उप्तमे काम करने वाला सरदार उसका नौकर है। 
उम्त कारखाने मे तमाम पुरानी चीज़ें भरी हुई हैं। अप्द-सण्ड तरीके से 
बोरे भरे हुए हैं, जिनमे पुराना सामान है। सर्राफे की यह दुकान गरीबों 
की बहुत सहारा देती है । पिछले पाँच बरस से कुन्ती अपनी परिस्थितियों 
से लडती आ रही है, लेकिन कंसे--यह शायद किसी को नही मालूम | 
बलवन्तराय सर्राफ की दुकात में शीशे की अलमारियाँ है, जितमे 
चाँदी-काँसे का जेवर सजा हुआ है। एक सेफ दीवार मे गड़ी हुई है, जिसमे 
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उसके कहने के मुताबिक़ सोने का सामान और कीमती पत्थर-मोती वगैरह 
बन्द है। वलवन्तराय है तो सर्राफ, पर उसके कितने कारोबार है, इसका 
ठीक-ठीक पता किसी को नहीं है | पुराना सामान भी ख़रीदता है और 
नये का व्यापार भी करता है। वह वह नये-से-नये फैशन के कपड़े पहनता 
है, पर पेट ज्यादा निकला होने के कारण हर कपड़ा उसके ऊपर बहुत 
बेडोल लगता है । वह लोगों की मुसीबत-परेशानी मे काम आता है । 

इस दूसरे मकान--थानी कुन्ती के धर से वस-स्टॉप ज़रा दूर पर है| 
वहाँ से वह पैदल घर तक आती है। कुन्ती की उम्र भी क़रीब बीस-बाईस 
साल है और देखने मे वह भी बहुत सुन्दर और सुडौल है। बलवन्तराय की 
दूकान और खराद के कारखाने के सामने से वह्‌ रोज गुज़ रती है । वलवन्त- 
राय उसे रोज देखता है, धल्कि वह इसीलिए खाना खाने देर से जाता है 
कि जरा एक नज़र कुन्ती को देख ले | लेकिन थोड़ी-सी जान-पहचान के 
यावजूद कुस्ती न तो उधर देखती ही है और न उसका ख़याल ही करती 
है। 

बलवन्तराय और कुल्ती की जान-पहचान सिफ्फ़ एक दृकानदार और 
ग्राहक की जान-पहचान की तरह है। एक बार जब उसे पैसो की बहुत सख्त 
ज़रूरत पड़ी थी, तो वह माँ की सोने की माला बेचने के लिए दबे पाँव 
उसकी दूकान तक पहुँची थी । बलवन्तराय ने एक कुशल दुकानदार की 
तरह उसकी बहुत आवभगत की थी ओर मुसकरा-मुसकराकर हर बात 
बतायी थी। परन्तु कुन्ती सिर्फ़ माला बेचने आयी थी और दुकानदार की 
अतिरिक्त सज्जनता और नम्अता की तरफ ध्यान देने की कोई ज़रूरत 
उसने नही समझी थी। 

माला खरीद लेने के बाद बलवन्तराय उस एक दिन की जान-पहचान 
को और गहरा बनाने के लिए हर तरह की कोशिशों मे लगा हुआ था । 
कुन्ती के ल्लौटने के समय वह उंगलियों में क्रोमती मोतियों की चार मेंगूठियाँ 
पहनकर दूकान के बाहर पटरी पर खड़ा होता था। कुन्ती हमेशा उसी 
पटरी से सिर झुकागरे गुज्लर जाती थी। 

कुछ ही दिन बाद कुन्ती फिर शाम के घूंधलके में उसकी दूकान पर 
आगयी थी और माँ की पुरानी कीमती साड़ी की सोने के काम वाली किनारी 
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और पल्लू के फटे हुए टुकड़े बेच गयो थी। जान-पहचान फिर भी वही 
रुकी हुई थी। वलयन्तराय की दुकान और कारप़ाने में कुल्ती के घर की 
यहुत-सी चीड़ें पहुँच चुकी थी । कुछ पुराने भारी-भारी बरतनों को ख़राद 
खढ़ाकर और नया बनाकर वह बेच भी चुका था। गिलद और पीतल के 
शुलदस्ते भी वह खरीद चुका था, पर जो वह चाहता था, वह नहीं हुआ 
था। ऊुन्ती से उसने हर वार वातें की थीं, पर उसकी बातों में कही कुछ 
भी ऐसा नहीं था कि वलवन्त राय कोई मतलव निकाल सकता। कुम्ती से 
धर फी तमाम पुरानी और इस्तेमाल की हुई चीज़ें यू रीदने के बाद भी 
दूरी उत्तनी ही बनी हुई थी । वह हर वार कोई-न-कोई शिप्ट मज़ाक़ करता 
और चाहता कि कुल्ती कम-से-कम एक बार मुसकराकर उसकी बात का 
जवाब तो दे दे, पर कुल्ती विमला की ही तरह कभी मुसकरायी नही । 
उमने हमेशा सीधी-सीधी बातें की, चीज़ दी और कम-उयादा जो भी पैसा 
मिला, लेकर चली गयी। ५ 

बलवन्तराय ने हमेशा यही जाहिर किया किवह न सिर्फ कीमती से 
ज्यादा पैसा ही देता है, वल्कि उन चीज़ों को भी खरीद लेता है, जो उसके 
काम की नहीं है, जैसे चश्मे का पीतल का पुराना फ्रेम, पूजा के छोटे-छोटे 
बरतन और पुरानी टूटी हुई पतीलियाँ। 

कुस्ती भी मन-ही-मन उसकी वहुत कृत थी। लेकित मुंसकराकर वात 
करने का सवाल कभी नही उठा था, क्योकि जिन्दगी के भारू होते जाने के 
यावजूद तब तक वह गाडी खीच रही थी। कुछ ऐसी आशाएँ बाकी थी, 
जिन्हे वह सेजोकर रखना चाहतो थी और कुछ ऐसे सपने भी शेप में, 
जिनके साकार होने की उम्मीद उसे थी। अभी ख,शियों के कुछ अहसास 
थाकी थे, जो उसे मुसक राने नही देते थे । वह अपनी मुसकराहटों को वची- 
कर रखना चाहती थी"*'उस दिन के लिए, जबकि वे ख़,शियाँ वापस 
आयेंगी। उसके छोटे-छोटे भाई बड़े होंगे और घर का नक्शा बदलेगा । 

आखिर वह दिन आ ही गया, जबकि उसकी मुसकराहुट होठों पर 
आ गयी । वह दिन बेहद ख़शनुमा था। बरसात का मौसम था। आस 
आन में काले-काले बादल छापे हुए थे । भीगी-भीगी हवा चल रही थी । 
दूर से आती हवाओ के साथ मेहदी के फूलो की महक जा रही थी। 
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रह-रहकर बूँदीवाँदी हो जाती थी। पेड़ घुलकर नये हो गये थे । सडकें साफ़ 
हो गयी थी । 
उस वक़्त शाम के सात वज रहे थे। सूरज डूब चुका था, पर दिन 
अभी कुछ-करुछ बाकी था। कुन्ती के घर में अजीव-सा सन्नाटा छाया हुआ 
था। मौ को दो दिन पहले वेहोशी का दौरा पडा था। घर मे इलाज कराने 
के लिए पाई नही थी, इसलिए वह ज़नाने अस्पतात मे पड़ी हुई थी। उसे 
देखने जाने और तीमारदारी में सब पंसे खत्म हो चुके थे। तीनों भाई और 
अकेली बहन समझदार और नेक बच्चों को तरह चुपचाप अध्पेट खाये बेढे 
हुए थे। किसी के चेहरे पर कोई शिकायत नही थी । 
कुन्ती एक तरफ़ बैठी हुई वारी-बारी से सब चीज़ों पर निगाह डाल 
रही थी। लेकिन अब घर में कोई भी ऐसा सामान नही था, जो बेचा जा 
सके या बिक सके । तसवीरों के लकड़ी के फ्रेम बिक नही सकते, तवा और 
आखिरी पतीली वेची नहीं जा सकती। और दो-दो चार-चार आने में 
दो-तीन चीजें बिक भी जायें, तो कुछ भी हासिल नही होता था । 
मौसम बहुत सुहावना था। हर तरफ से जैसे खू शियाँ फूट पड़ रही 
थी।"'पेड़ों पर अजीब-सी ताज़गी छायी हुई थी। और ऐसे खू शनुमा वक्त 
में कुन्ती की आँखें रह-रहकर भर आती थी। दिल में अजीब-सी हुक 
उठती । भाई-वहनों के मासूम चेहरों की तरफ़ जब वह देखती थी तो मन 
बैठने लगता था ओर आँसू नही थमते थे । 
आख़िर वह कमरे के बाहर आकर खड़ी हो गयी । कुछ देर पसोपेश 
में रही, फिर भीतर जाकर उसने कपड़े बदले, अपने वाल ठीक किये और 
छोटी बहन को समझाकर कि वह अभी आ रही है, वह वाहर निकल 
आयी । उसकी चाल मे कोई संकोच नही था । मन अजीब-सी मजबूरी की 
अनुभूति और हिचक से भरा हुआ था। 
और वह हमेशा की तरह फिर बलवन्तराय की दुकान पर खडी थी। 
शाम गहरी हो गयी थी। आज वह दिन आ गया था, जब उसका मन 
बहुत भारी था और दुणों के बोझ से हलकी-सी मुसकराहद होंठों पर 
उतर आयी थी। 
बलवन्तराय ने वह मुसकरशाहट देखी तो सहसा विश्वास नही कर 
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पाया। हकलाते हुए बोला, “आइए, आइए*''वहाँ क्यों रुक गयी ?” 

कुल्ती भीतर चली गयी। एकाघ ग्राहक और बैठे हुए थे। कुस्ती 
हमेशा की तरह बेंच पर चैठ गयी । वलवन्तराय ने ग्राहकों को जल्दी से 
निपटाकर विदा किया और कुन्ती को देखा, तो उसे सिर्फ वह मुस्कराहुट 
ही नज़र आयी। इतने दिनों का परिचय सहज सम्मान का रूप ले चुका 
था । बलवन्तराय ने धीरे से कहा, “कहिए, क्या सेवा करूं 2” 

बहुत सकुचाते और हिचकते हुए कुन्ती ने मुसकराने की फिर कोशिश 
की । उसके होठों पर मुसकराहट की लकीर छिच गयी और वह नीची 
मिगाह करके बोली, "आज असल में हमे वीस रुपये को सख्त जरूरत थी, 
चीज़ तो कोई ला नही पायी “वह वात यह थी कि***” 

बलवन्तराय ने और कुछ जानना जरूरी भी नही समझा। कुस्ती के 
घर की हालत का पता उस्ते था और उसके मन में मदद करने की बात भी 
थी। उसने फौरन बीस रुपये आगे बढ़ा दिये, तो बहुत संकोच से लेते हुए 
कुस्ती ने कहा, “पहली तारीख को दे जाऊँंगी'**” 

“कोई बात नही, आ जायेंगे***” बलवन्त ने कहा, तो वह जैसे उबर 
आयी थी। मन का बोझ भी कुछ हलका-सा लग रहा था। वह हमेशा की 
तरह ही चुपचाप वाहर निकल आयी, पर आज उसने आगे बढने से पहले 
बलवन्तराय के चेहरे पर कुछ भाव पढ़ने की कोशिश करनी चाही । वह 
हमेशा की तरह ही शालीनता से मुसकरा रहा था। कु्ती भी धीरे से मुस- 
करायी और हमेशा की तरह ही चुपचाप पटरी पर चल दी। 

कुन्ती के घर की तरह शायद हजारों घर हैं और उसकी तरह की 
लाखो लड़कियाँ हैं, जो आज अपने पैरों पर खड़े होकर कुछ बनना चाहती 
है और अपने घर की ख्‌ शियाँ वापस लाना चाहती हैं। पर लडकी किसी 
बहुत ख,बसू रत दिन के लिए अपनी सब मुसकराहदें सेजोकर रखना चाहती 


है ५" 
दूसरे मकान में रहने वाली कुन्ती भी यही चाहती थी और जो वह 
चाहती थी, उसके मिलने का विश्वास उसे शायद अभी तक है--आज शार्म 
तक था**]। प 
और उस दूसरे मकान---यानी कुन्ती के घर की यह कहानी यही ख़त्म 
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हो जाती है, क्योंकि अभी इससे आगे कुछ हुआ नही है । इस तारीख तक 
घटनाएँ यही तक पहुँची हैं। 

इसलिए यह बात भी यही पर खत्म होती है । 

परमात्मा करे ऐस/ खू शनुमा दिन कभी त आये और किसी को मुस- 
कराना न पड़े ! क्योकि दुनिया यही चाहतो है। 


तीसरा मकान--यानी लज्जा का घर। 

लज्जा का घर ठीक उस चौराहे पर है, जहाँ से बाग्र के लिए रास्ता 
कटता है। उसे घर नही फ्लैट कहा जाता है। विकला या कुन्ती से लज्जा- 
वती का कोई सम्बन्ध नही है। फिर भी एक सम्बन्ध-सा दिखाई पडता 
है। उन दोनों को यह भी नही पता कि जहाँ से बाग के लिए रास्ता कटता 
है वहाँ पर कोई ऐसा शानदार पलट भी है और वहाँ लज्जा नाम की कोई 
लड़की रहती है ( लज्जा भी कुन्ती और विमला की तरह खबसू रत है, 
लेकिन उसके रहन-सहन ने उसे कुछ ज़्यादा ही खूबसूरत बना रखा है। 
उसके घर में रहनेवाले और लोगो के कपड़ीं, जूतो और वालों मे चमक 
तो है, पर चेहरो पर धन की ललाई नही है। ऐसा लगता है जैसे इन लोगो 
के दिन फिर गये है और ये एकाएक मालदार हो गये है। 

लज्जा को जव भी लोगो ने देखा है--मुसकराते हुए ही देखा है। अपनी 
कोई कार उसके पास नही है, पर वह हमेशा या तो किसी कार से जाती है 
या टैक्सी से । ठीक तो मालूम मही, पर सुना यही है कि वह किसी बड़े 
होटल में रिसेप्शमिस्ट है। कभी-कभी होटल का सामान लाने-ले जानेवाला 
वैंगन भी उसे काफी रात गये घर छोड़ जाता है। 

लज्जा को यह सनन्‍्तोप है कि आखिर उसने संघर्ष में हार नहीं मानी 
और उन दिनो को उसने जीत लिया, जो बहुत ही दु खदायी और कप्टप्रद 
रहे है । किसी तरह वह परेशानियों के उस जंजाल से उबर आयी है, जो 
आये दिन उसे घेरे रहती थी । अपने पिछले चार-पाँच वर्षों के जीवन पर 
जब वह निगाह डालती है, तो उसे लगता है, जैसे वह एक भयंकर जंगल 
से बाहर आ गयी है और अब तमाम रास्ते सामने खुले पड़े हैं । 

लोग उसे बहुत शक की नियाहों से देखते हैं । उसके प्रलैंट के नोच < 
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वाला ब्रोकर बडे मज्े ले-्लेकर उसकी कहानियाँ सुनाता है--/एक राव 
तो यह लड़की दो बजे आयी | बड़ी आलीशान ग्राडी थी ।**“और यही''' 
यही भाई जान'*'सीढियों वाली जगह्‌ में उस आदमी ने इसे प्यार किया 
और गाडी लेकर चला गया । यह यही वाहर खडी देर तक जाती हुई गाडी 
को देखती रही, फिर लड़खड़ाती हुई ऊपर चली गयी। बहुत देर तक इससे 
धण्टी बजायी, तव दरवाज्ञा खुला और रास्ते में ही इस लड़की ने चीखना- 
चिल्लाना शुरू कर दिया । बहत डाँट लगायी घरवालों को कि धण्टे-घष्टे- 
भर घण्टी बजानी पड़ती है ! घर में सभी लोग थे, पर किसी ने चूं तक गे 
की।” 

“कितनी तमख्याह मिलती होगी इसे ?” एक ने ब्रोकर से पूछा था, तो 
उसने रस लेते हुए कहा था, “अरे, उमे पैसे की क्या कमी ? कार से नीवे 
तो पैर नही रखती" “बड़ी लम्वी-लम्वी दोस्तियाँ है उसकी 

लज्जा को लेकर सव लोग वात करते हैं और अजीबो-गरीब क्रिस्ते 
सुनाते है** बेहद मज़ेदार और गन्‍्दे किस्से | पर लज्जा इन सबसे बेफिकर 
है, न वह परवाह करती है। उसके रहन-सहन का ऐसा सिक्का सवपर 
जमा हुआ है कि उसके आने-जाते के वक़्त वे नियाहे लपेट जाते हैं। 

लज्जा के होठो की मुसकराहट मे एक अजीव-सा जादू है, वह जाई 
जिसका अहसास अभी विमला को अपनी जिन्दगी में नही हुआ है। लण्जा 
के शरीर में मोहक कमनीयता है और चाल मे एक बनावटी खम हैं। हर 
रोज वह । बालों का स्टाइल बदलती है और अन्दाज़ मे भी बदलाव नजर 
भाता है । लगता है कि वह बहुत तेजी से किसी रास्ते पर बढती चली जा 
रही है, वह रास्ता खुला हुआ है। वह इतनी तेज रफ़्तार से भागती चली 
जा रही है कि कोई आवाज उस तक नही पहुँचती । वह खू.द किसी आवाज 
को सुनने की स्थिति मे नही है। 

पास-पडोस में रहने वाले अपनी लड़कियों के लिए पास तौर से 
चिन्तित हैं--लज्जा के साय वाले फ्लैट में तो कोई गृहस्थ ज्यादा दिन तक 
रुक ही नही सका। उनकी बीवियों ने वहाँ उनका रहना मुहाल कर दिया। 
इसीलिए अब उसमें चिट फण्ड वालों का दफ्तर पुल गया है, जो दिन-भर 

अपना व्यापार करते हैं और शाम को वही से बीयर पीकर घूमते के लिए 
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निकल जाते है । उन्हें भी लज्जा की मुसकराने वाली आदत से परेशानी 
होती है और वे वही बैठे-बैठे सुबह वाली मुसकराहट के बारे मे क़यास 
करते रहते हैं। आखिर उनकी वात यही टूठती है कि लज्जा कम-से-कम 
उनकी पहुँच के बाहर की चीज़ है । वे लज्जा को 'चीज' ही कहते हैं। 

लज्जा के घर में सब ख श है । उन्हें किसी चीज की दिक्कत नही है । 
मामूली और खास--सभी तरह के आराम उन्हें प्राप्त है। लेकिन वे सब 
लोग चोरों की तरह वहाँ रहते हैं। उसके घर का कोई आदमी नीचे 
बाज़ार से सौद। नहीं खरीदता और न वहाँ के लोगों से रब्त-जब्त ही रखता 
है। वे सब जैसे अकेले-अकेले रहते हैं। ख़ास तौर से लज्जा की माँ जब 
कभी बारजे पर दिखाई पडती है, तो एकाघ निगाहें फौरन यह बताने 
लगती हैं कि यही है उस लड़की की माँ ! उत नजरों की भाषा को उसकी 
माँ पढ लेती है और इस वात का सन्‍्तोष करती है कि वह अब उस मुहल्ले 
में नहीं है, जहाँ तमाम रिश्तेदार रहते थे, नही तो वे कुढ-कुढक र ही जान 
दे देते । 

लज्जा अधिकतर तीन आदमियों के साथ दिखाई पडती है और एक 
रात, जबकि मौसम बहुत ख़राव था, आसमान रुधा-रेंधा-्सा था और 
घूल-भरी आँधी चल रही थी, तो लज्जा दिलीप की कार से उतरी थी । 
उसका मुंह उतरा हुआ था। आबों में बड़ सूनापन-सा था, वाल भी 
विखरे-विखरे-से थे । 

बह दिलीप को अपने साथ ऊपर ले गयी थी और कमरा चारों तरफ़ 
से बन्द करके उसने वहशियों की तरह उसे ताकते हुए पूछा, “तुम आखिर 
इनकार क्‍यों करते हो? वया नही है मुझमे***इतने दिनों मे क्या वदल 
गया है ?” 

दिलीप कुछ देर चुप वैठा रहा था। लज्जा ने उसे फिर कुरेदा था, 
तो उसने कहा, “मैं जो कह चुका हूँ, उसे ही दोहरा सकता हूँ**” 

“लेकिन क्यों ?” लज्जा अस्तव्यस्त-सी हो गयी थी और दिलीप के 
कस्धे से उसने अपना सिर टिका दिया था । दिलीप ने एक बार बहुत गहरी 
नजरों से उसे ताका था, जैसे वह ज़ोर लगाकर अपना निश्चय बदलने की 
कोशिश कर रहा हो । लज्जा सीधे बैठ गयी थी और खामोश निगाहों से 
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अपना उत्तर माँग रही थी। 

“इस बात को उठाना ही वेकार है, लज्जा ! इस पर बहस नही की 
जा सकती ।” दिलीप ने वहुत सोचकर कहा था, “शादी का सवाल नहीं 
उठता।*ट 

कमरे मे बड़ी मनहुस खामोशी छा गयी थी और कुछ देर बाद दिलीप 
उठकर चला गया था। लज्जा उसे नोचे छोड़ने नही आयी थी । 

लज्जा के फ्लैट की तरह हजारों फ्लैट है और उसकी तरह की हजारो 
लडकियाँ भी हैं। उतनी ही सुन्दर, कोमल और हर वक़्त मुसकराने बाली। 
हर लडकी अपने हाल से परिचित है और अपनी जिन्दगी बदलना चाहती 
है / हर लड़की यही चाहती है कि सब लोग उसे चाहें लेकिन उसमे कोई 
एक ऐसा हो, जो सिर्फ़ उसे चाह सके, ताकि उसे यह सन्तोप हो कि वह 
ज़िन्दगी में हारी बाजी जीत गयी है। 

तोसरे मकान में रहने वाली लज्जा भी यही चाहती है और जो वह 
चाहती है, उस ओर जाने वाला रास्ता पहले ही कट चुका है। 

और उस तीसरे मकान--यानी लज्जा के घर की कहानी यही ख़त्म 
होती है, क्योंकि अभी इससे आगे कुछ हुआ नहीं है। इस तारीख तक 
घटनाएँ यही तक पहुँची हैं। इसलिए यह बात भी यही पर खत्म होती है। 

परमात्मा करे, लज्जा-जँसी खूबसूरत और दिल रखने वाली लड़कियों 
को ऐसे रास्ते पर न जाना पड़े, जिससे फिर लौटा न जा सके ! क्‍योंकि 
दुनिया यही चाहती है । 


चौथा मकान--यानी सुनीता का घर । 

लज्जा के धर के पास से बाग की तरफ़ जो रास्ता कटता है, उसी पर 
थोड़ी दूर आगे सुनीता का घर है। विमला, कुम्ती या लण्जा में से कोई भी 
सुनीता को नही जानती ! सुनीता भी उन्हे नही जातती ! जानने का कीई 
सवाल भी नही उठता । यहाँ इतने लोग रहते हैं, पर कोई भी किसी को 
नही जानता । किसी को किसी से कोई ख़ास मतलब नही है । पर सुनीता 
को देयने से मत जाने क्‍यों विमला की धुंधलीन्‍-सी आकृति सामने आकर थी 
जातो है। 
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सुनीता अपनी एक नौकरानी के साथ उस घर में रहती है। पहले तो 
उसे मकान मिलने में ही बड़ी मुश्किल हुई, क्योकि किसी आदमी के न 
होते के कारण मकान मिल ही नही रहा था। बमुश्किल तमाम उसे यह 
घर मिला है और वह बहुत घुटी-घुटी, उजड़ी-उजड़ी-सी रहती है । उम्र 
उसकी ज़्यादा नही, यही विमया से थोडी बडी या शायद लज्जा को उम्र 
की होगी, प< जैसे अकेलेपन के घेरे मे उसे ब्रिलकुल बदल दिया है। पहले 
वह किसी अच्छी नौकरी पर थी, पर अब उसमे नप्तिंग की ट्रेनिंग ले ली 
है और एक नप्तिग होम मे काम करती है। वह नसिग होम यहाँ से बहुत 
दूरनही है। एक तो नर्स का पेशा, ऊपर से चारो तरफ़ मरा हुआ वी राना- 
'पन । अंगुली की अंगूठी तक उतारकर रख देनी पडी है। और बह अँगूठी 
जो वह पहनना चाहती थी, वह तो अभी भेंगुली मे आमे का सवाल ही नही 
उठा । आधघो ज़िन्दगी तक आते-आते जँसे सव रिक्त हो गया है। उसे उन 
सबकी याद है, जो कभी उसके साथ थे । अब उनकी धरीहर के रूप में 
सिर्फ वे तसवीरें हैं, जो सुनीता ने अपने एलवम में लगा रखी हैँ । उसके पास 
ऐसी कोई तमवीर नही, जिसे वह फ्रेम में लगाकर रेडियो के ऊपर रखे” 
कुरसी मे आराम मे बैठकर रेडियो सुने और उस तसवीर से वात करे” ** 
चर्योंकि सभी तसवीरे एक ही आवाज़ में बोलती है और तव तो वे आवाजें 
भी बहुत पीछे छूट गयी हैं । 
वह बाज़ार से एक दिन एक खूबसूरत-सी जापानी गुडिया ख़रीद 
स्ायी थी, वही उसने रेडियो पर रख ली है । जब अकेलापत बहुत सताता 
है, तो वह उसे ताकती रहतो है 
वह यहाँ न आ पाती, तो शायद उसका जी सकना भी मुश्किल ही 
जाता | पिछली जिन्दगी अधमरे साँप की तरह पलटे खाती है । उसे लगता 
है कि अब जिन्दगी का पूरा अरसा कोई एक जगह गुजार ही नही सकता । 
झुनिया में कोई ऐसी जगह नही है, जहाँ अपनी ही जिन्दगी से कटकर रहा 
जा सके । पर हर जगह कुछ ही दिनो में बदबू देने लगती है और रहना 
मुहाल हो जाता है। यही उसके साथ भी हुआ है। वह्‌ चाहती है कि 
पिछली जिन्दगी किसी तरह पीछा छोड़ दे, तो वाकी दिन वह चैन से रह 
ले | लेकिन वह चैन उसे कही नही मिलता । बड़े-बड़े लिफ़ाफ़ों में वबहुतन्सी 
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दास्तानें बन्द हैं“**और अलमारी में लगी किताबों में वहुत-सी ऐसी लाइनें 
बन्द हैं, जिन्होने उसे गुमराह किया है । अब न कितावें पढ़ने को जो करता 
है और न उत लिफाफ़ो को खोलने का मत होता है। मरीजों की सेवा 
करने के बाद भी तो राहत नही मिलती । 

उसे सबसे ज्यादा अगर किसी का खयाल आता है, तो विनय का, पर 
उसके खयाल से भी कुछ नही होता । सब जगह से हारकर उसने विनय- 
मोहन से ही कहा था और वह तैयार भी हो गया था। तब सुनीता ने एक 
राहत की साँस ली थी । कुछ ही दिनों मे उमगें फिर जैसे पतपने लगी थी 
और लगता था कि बीती हुई जिन्दगी बीत गयी "* “जो बीतने पर भी साथ 
चल रही थी, वह छूट गयी, पर विनयमोहन से जुड़ने के बाद वह फिर लौट 
आयी थी । 

तीन साल भी साथ चल सकना मुमकिन नहीं हुआ था। भरेषन के 
बावजूद हर दिन एक ऐसा क्षण आता था, जिसमें पछतावा होता था। 
खू श हो लेने पर भी कोई बात कचोटती थी और यही लगता था कि वह 
भी चलेगा नही। 

रात वाँहों मे सोने पर भी जैसे अनजाने ही करवटें बदल जाती हैं, 
वेंसे ही रह-रहकर सब कुछ छूट जाता था, सव बदल जाता गा यही 
लगता था कि साथ रहने और सहारे की यह जरूरत-भर क्यों है'”” 
जिन्दगी की यह जरूरत कोई मजबूरी क्यो नही वन जाती"''एक वेवसी 
क्‍यों नही बन जाती ? हर दिन उसी तरह और हर रात उसी तरह गुजरती 
है। आखिर विनय ने तलाक ले ली थी । हर 

और अब सुनीता के पास कोई नही आता, वह किसी को बुलाती हैं 
नही ( नसिय होम का कम्पाउण्डर कभी आता है, तो नौकरानी से बात 
करता है, डॉक्टर साहब का सन्देशा दे जाता है और घला जाचा है) 

वह कभी कोई खूबसू रत-सी बिल्ली ले आती है या कोई कुत्ता पाल 
लेती है, फिर उन्हे भगा देती है। और कभी-कभी कमरे के सब परदे 
खोलकर वह सोचती है कि ऐसा क्या किया जाये, जिससे यह सारा माहोल 
बिखर जाये। 

एक दिन तो उसके मन में आया था कि धर्म ही बदलकर देसे, शायद 
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तब कुछ बदले । लेकिन उससे भी कुछ होता नहीं दिखाई पड़ता । यह 
सबका सव एक मज्ञाक़-भर बनकर रह गया है। 

सुबह-सुबह डवल रोटी वाला आता है, तो सुनीता से ही वात करता 
है। नोकरानी चाहे जितना कहे, पर वह सुनीता से वात किये वर्गर नहीं 
जाता। सुनीता भी उसका मन रख लेती है, क्योंकि उसके चेहरे पर अजीव- 
सी निरीहता है और वह लेंगड़ा है । एक ठाँग से साइकिल चलाता हुआ 
बह आता है और बाहर वाले चबूतरे पर पैर रगड़ ते हुए साइकिल रीकता 
है। पीछे वेंधे दक्से के कारण उसकी साइकिल हमेशा डगमगाती रहती है,. 
पर वह गिरता नहीं। पर 

आज सुवह भी डवलरोटी देने आया, तो सुनीता को ही निकलेकर 
लेनी पड़ी । नौकरानी चाय की पत्ती खरीदने गयी थी। वह लेंगड़ा डवल-- 
रोटी वाला मुसकरा-मुसकराकर सुनीता से बातें करता रहा। आखिर 
सुनीता ने ही बात तोड़ दी और वह सामने वाली चाय की गुमटी पर 
बिस्किट वर्गरह देने चला गया। 
नौकरानी आयी, तो उसने शिकायत की, “बीवीजी, ये लेगड़ा बढ़ा 
ऐवी है।” 

“क्यों, क्या हुआ ?” सुनीता ने यों ही पूछ लिया, ताकि उसे तगल्ली 
हो जाये। वढावा पाकर नौकरानी बोली, “मैं चाय की पत्ती के लिए गुमटी 
दा पहुँची, तो वह लेंगड़ा आपको लेकर मजाक़ कर रहा था*““कह रहा 

2 कह रहा था ?” शुनीता ने वड़ी सरलता से पूछा। 
गयी 28 बुरी बात कह रहा था ।” नौकरानी की आँपें चीडी हो 

र वह चाय वाला भी मज़ाक़ कर रहा था वह लेंगेडा कई 


रहा था कि डॉक्टरनी पर तो अपना दिलल'“आपके लिए ही कह रहा 
चा। 


सुनकर > 32 25 दी 
चुनकर सुनीता हँस पड़ी। नौकरानी रसोई में चली गयी दौ डे ८ 
शोशा सामने रखकर अपने को एक वार देखा | क्रिर बात [जार 


सोचने सगी, एक लेगड़ा आदमी, डबल रोटी और मजाक है 
है ही क्या जिन्दगी में ? पु 


बाद पैकार पर ही तरफ बतर बयी। के 
इनीता के की तरह हजारो घर है और उसकी तरह हज्ासे 
ग इेकिया | ज्त्नो हो पुन्दर, परमझ्ार और विलकुल ।ह२ बड़की 
। को व हाच पता है। हर सेड़की इस अकेलेपक है. डिटकर भाग जाना 
। भाहत॑ है 
में रहने वात्री घुनीता भा उही चाहती 4) औरजो बह 
चाहती 8, जहर होकर भी इस नही होता 
हर उस जे मकान या अनीता के घर क) ५7 फहानी यही 
पताह जाती है, क्यो अभी कुछ हुआ नही है। इस करी 
पैक घट टनाएँ यही पक पहुच) है । 
रैसलिए ये पत्म होली है । 
परमात्मा करे बह 
उसी को के डा 
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डाकवेगले का चौकीदार मोमवत्ती जलाकर चला गया। इतने 
दिनो के बीच उसे कभी डर नही लगा था । लेकिन आज की 
बातें कुछ ऐसी थी कि पूरा वातावरण भयावह हो गया था । 
चौकीदार ने बताया था, “साहव, बरसात में जगली जानवरों 
का डर नही है, वैसे इस जंगल में चीतों, तेंदुओं और भालुओ 
का डर है, पर आजकल उन्हें सब जगह पानी पीने के लिए 
मिल जाता है, इधर झरने पर आने की जरूरत नही पडती 
““लेकिन साँप ज़रूर निकल आते है। उनसे बचत का क्या 
जरिया हो सकता है ?” 

इसीलिए आनन्द मे चौकीदार से कमरे के सब दरवाज़े 

बन्द करवा लिये, ख़ास तौर से वायरूम का, क्योकि उधर एक 

पतली-सी नाली थी। लेकिन फिर भी न जाने क्‍यों उसका 
मन आशका से घडक जाता था*** 

इसी नी रव-एकान्त डाक बंगले का सूनापन कभी-कभी 
बहुत सताता था'*“उत्तर और दक्षिण को ओर घना जगल,. 
पूरब की ओर झरना भौर पश्चिम दिशा में अजगर को तरह 
चुपचाप लेटी हुई पहाड़ी सड़क ! मन मे डर समाया जा 
रहा था।इस उजाड़ और वीरान प्रदेशों में कही कुछ हो 
जाये, तो ! 

और आवाजें भी सब ऐसी थी कि मन धड़ कता था। 


र 


पेड्ों के कीचे से जायेगा जिनमे मधुमक्यियों के छत्ते है, चर वही बैठकर, 
उसे अपने बहुत गया महसूत्त करते दैए वह घटना सुनायेगा कि ईंसे एक 
भातू शहद पीने के हि पेड़ वर गया थ**- इन्दु आश्वये करेगी बौर 
दे ठुमने कंस देखा 2० पर मन में वह जानता है | इत सब 
उनकी बात होगी जिसके बर्च बिलकुल दूसरे होगे 
हर अचेग-अलग्र टूटी हई बातों के छात्र मे कोई एक 
चहुत गहरी कात्र जुहती जायेगी **- 
पि से जाये ते) इन को जबरदस्ती कंधवाड़ी के 
उसे भीगने देवा | भीयने पर इन्द्र बहुत शरमायेगी 
गे तरह हो! जायेगी और उसके 
के मूत्ति की परह नियर आये; 


उसे निकट होते हैए इन्दु व्यार के ज्वार से भरी 
उठाकर उसे ताकेगी और 
जेधिकरी पडती श्े 


2 बेस तभी झरने के शोर में और 
घारी के पूनेपत के पह इन्दु को पहली बार प्यार 
करेगा । और के प्यार करते ही आसमान मे चांद और तितारे छिटक 
ली हुई धरती और खुले हुए अमान के कीच अच्छी और बुसी 
सभी दरिया जाती "वहाँ से 
सिंतारी के. गये 


हट बह इन्दु को झिलमिलाते चाद- 
.क्बेगले को छत्त जायेगा और दोनो वही 
अपनी किन्दगी & सपने बुेंगे--- 


उसने सोचा था. । चाय 


ठीक बंका ही हुआ जैसा कवि 
चेदी के ऊपर फंत्ने कर तरह विकली चटूटाव 
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बर गया**“धूप निकलने पर वह उसे उन्ही छतनार पेड़ों के साये में ले 
गया | और सचमुच फिर पानी भी बरस गया था, वह उसे जबरदस्ती 
खीचकर वाँस की झाड़ियों के पास ले यया'*“इन्दु ठीक वैसी ही लग रही 
थी जैसी उसने कल्पना की थी । सब कुछ उसी तरह घटित होता गया 
जैसा कि उसने सोचा था। 

ओर भव सब क्ष्णों से ज्यादा उसे शाम का ही इन्तजार था। 

और शाम भी आयी। 

झरने की तरफ जाते हुए इन्दु आगे-आगे चल रही थी, जैसे उसकी 
बड़ी गहरी पहचान हो इन सब स्थलों से । उसके पख लग गये हो । अँधि- 
यारा नीचे उतरता आ रहा था कि इन्दु झाडी में फंसी अपनी साड़ी खीच- 
कर छिट्ककर एक पत्थर पर खड़ी हो गयी और अपनी शका की हाव- 
भाव से डराबना बनाते हुए एकदम बोली, “बड़ए डर लगता है घास मे 
चलते हुए । कही कोई साँप-वाँप हुआ तो | दिखाई भी नहीं पडेगा'''” 
ओर डर के दिखावे में उसको आँखें बडी-बड़ी हो गयी थी। 

एकदम भीतर-भीतर सिहरकर आनन्द ने अपना पैर ऐसे झटका जैसे 
सचमुच उसमें साँप लिपट गया हो, पर उस सिहरन को बुरी तरह से 
दावकर वह एकदम थोला, “डरपोक कही की !” 

“मेरे साथ चलो !” इन्दु ने बच्चे की तरह मासूमियत से कहा और 
आनन्द मे बढ़कर उसका हाथ पकड़ लिया, यह उसे बहुत अच्छा लगा) 
ओर न जाने क्षितनो वात करते हुए वे दोनो नीचे झरने के चरणों मे उतर 
भये। इन्दु थवाक्‌ खड़ी देखती रह गयी उस सोन्दयं को । शाम की स्याही 
का झीना-सा परदा पूरे दृश्य पर पड़ा था, इसलिए वह और भी स्वप्तिल- 
सा हो उठा था*** 

चारों ओर घोर निस्तव्धता थी। झरने का शोर उस ख़ामोशी को 
और भी घनोभूत्‌ कर रहा था और गिरते हुए पानी की फुहारें उनके ऊपर 
पड़ रही थी। चारों ओर वडी-बड़ी चट्ठानें पड़ी हुई थी**'झरने का पानी 
धहराता हुआ ज्लील में गिर रहा था । पास को कुछ चट्टानों पर काई 


की हरी पखमली चादर विछी थी और उसके ऊपर स्थिर पानी का शीशा 
जड़ा हुआ थर।** 
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इन्दु तन्‍्मय खड़ी थी और आनन्द उसकी परी5 पर हाथ रखे जैसे 
अपने को भूला हुआ था । तभी माथे पर आये हुए अपने बालों को हटाते 
हुए इन्दु ने जैसे सपने में डूबे-डूबे रहा, "कितनी शान्त है यह जयह और 
कितनी खबसूरत'"/ 
उस क्षण आनन्द ने सिफ़े इन्दु को देखा था" “कितनी शान्त थी इस्दु 
और कितनी ख बमूरत । इन्दु ने जैसे अनजाने ही अपनी अगुलियाँ उसकी 
अंगूलियों मे फेसा ली थी। और उन चट्टानों को दिखाते हुए उप्ते इर्दु 
को अपने और पास कर लिया था। उसे बताया था कि किस चंटुटान पर 
और कब उसे इन्दु की बहुत याद आयी थी *““और उन चद्टानों को दिखाते 
दिखाते उसे लगा कि उनमे कुछ और भी है जो उसमे बड़ी मुश्किल से 
दाबफर कहने से वधा लिया है । तभी उस चट्टान पर वह बठ गयी थी । 
चीजे पानी की ओर देखते हुए उठने कहा था, "पानी फंसा अकुला रही 
है। आनस्द'' जैसे नीचे भट्टी जल रही हो। फ़न की वीसी एंजीरें बे 
रही है ।" 
आनस्द मे पास बैठकर उसके कर्धे का सहारा लेते हुए ऐसे देखा था' 
जँसे उस उफनते पानी को पहली दार देख रहा हो ! इन्द्र ने अपनी भस्ती 
में उस फंस को लकोरों को ऐसी उपमा दे डाली थी कि आनन्द की चेठवा 
में बह धंस गयी, वह चोली, “उच्लता हुआ स्ताबुदाना हो जैसे, क्यों आतत्द 
“या फिर साँप की केंचुली की तरह यह फेस की धारें उसझ रही हैं ।” 
आनन्द भीतर ही भीतर ठिठक गया, बोला कुछ भी नहीं पर उत्ते 
पानी की वे घफनती हुई घारें ऐसी लग रही थी जैसे नीचे धरती फट गयी 
ही और तमाम सफेद सौप अकुला-अकुलाकर निकलते आ रहे हो । एके 
दूसरे में उलझे हुए "और फिर सुलझकर पाती की धार मे अदृश्य हीकर 
झील में गिर पड़ते हों* “और वातावरण में व्याप्त यह मिसकारियाँ उत्ही 
सांपों की हों । 
इन्दु ने अपना सिर उसके सीने से टिका दिया था। एक नयी गन्ध और 
एक नयी आवाज़ उत्त तक आयी थी । सपाट पत्थर पर इन्दु की रेशमी 
साड़ी सरको थी कि उसे लगा जैसे कोई से धीरे से सरक गया हो'"" 
उसने पीछे देखा, गज-भर की दूरी पर दो चदूठानों के बीच कटीसी झाड़ी 
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डगी हुई थी। 
इन्दु ने मुख उठाकर उसकी ओर देखा । उसकी अंगुलियों की पकड़ 
और कड़ी हो गयी थी | हवा का एक झोंका सरसराता हुआ निकल गया 
और पानी की फुहार से उसकी आँखें झप गयी । आनन्द ने इन्दु को बहुत 
गहूरी नजरों से एक वार देखा और जैसे आश्वस्त होने के लिए चारों ओर 
नज़र दौड़ायी--कोई पक्षी तो नही' “कोई दृष्टि तो नही'** 
और उसकी नजरें सामने खड़ी चट्टानों पर जम गयी, जिनके कगारों 
घर उगे हुए पेड़ो की जड़ें मोदे-मोटे अजमरों की तरह चिपकी हुई थी । 
शरीर से पसीना-सा छूट गया*"*भय और रोमाच के उलझे हुए भावावेगों 
ने उसे घेर लिया*““उसने एक बार फिर इन्दु को देखा, वह और भी 
निकट थी, फिर उसने पीछे देखा'*'पीछे वाली चट्टानों पर भी वंसे ही 
अजगर चिपके हुए थे और अंधेरी दरारों से उनके फ़ुककारमे की सिस- 
कारियाँ आ रही थी'*'अधलेठे आनन्द को पीठ के पीछे सरसराहूट-सी 
महसूस हुईं जैसे कोई साँप सरक रहा हो। घबराकर उसने हाथ पीछे किया 
तो इन्दु की रेशमी वाँह पर दिक गया'*'वह कुछ आश्वस्त हुआ । जैसे 
आसपास का सब कुछ भूल गया हो '*'घीरे-धीरे उसने इन्दु का जूड़ा खोल- 
कर उसके बाल विखरा लिये--बड़ी मादक गन्ध फूटी थी, जैसे कस्तूरी 
महक उठी हो । उसने वाँह उसके सिर के नीचे रख दी थी --वालों का जाल 
बिखरा हुआ या" ** 
उसने इन्दु को फिर देखा और इन्दु ने उसे। और--और तब साँसों 
का स्वर एक होते-होते उसकी वगल पर जैसे किसी मे पतला-सा सुई-जैसा 
दांत चुभोया था और उस दोहरी वेहोशी मे उसने देखा--एक पतला-सा 
साँप सरककर झाड़ी मे सम्रा गया"** 
“साँप ।” वह एकदम चीख पड़ा । 
इन्दु घबरा कर उठ खड़ी हुई। 
और आनन्द दो जहरों की बेहोशी में बैंसा ही खडा था । उसके शरी र- 
में सनसनी दौड़ती चली जा रही थी**“भीतर हर धमनी फटी जा रही 
थी । उसने इन्दु से कहना चाहा, “मुझे साँप ने काट लिया है।” लेकिन 
अपने को बहु सेमालाते हुए वह केडल डाहबेयले तक आना चाहता था । 


साँप / ]7 


इन्दु आओ जल्दी चत्नो (४ पेवराहट में उसमे कहा और बचने ६ 
पहले उसे लगा कि वह अब नही चल पायेगा अभी नीचा होकर यही धर 
पड़ेगा इन्द्र अब बया करेगे क्या झोग 

पुझे पकड़ को इन्दु" न जाने कैसा का हे से रहा है / आनन्द मे 
फेहा और इन्दु उसके पाय-साय चचने चगी । बह बहुत जहदी मै विस्तर 
पर पहुंच जन चाहना या । शोर से अत पार रक्त पानी ह््गा 
जा रहा था और चेहरे १२ पर्चोगा भाया चा । घरमतियों में दिए 
जा रहा या 


में आते ही वाँहों से मुंह का पसीना प्रोछ कर वह व्िस्तर पर 
गिर पड़ा। इन्दु के चेहरे पवराहट उपर आगी, उतने उसके माये पर 
हाथ रखते हैए पूछा, * हवा भलन्द** तुम इतने पबरा 
क्यों गये 2७ 
ओर भी गला पड़ता रह है, उसने उत्ती 
घबराहट: कहा, “च्ा कीदार को बुला को इन्दु, वा। भस्पताल भी 
काट लिया 
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मुकाम * चाँदनी चोक 

लाल किले से फतहपुरी तक की दूरी । 

मैं बिल्लीमारान के पास स्कूटर से उतरा ही था कि 
चमन मिल गया कोई काम मुझे वहाँ नहीं था पुरानी दिल्ली 
देखने की तबीयत हुई तो जामा मसजिद होता हुआ पहुँच 
गया था। 

पहली नजर में मैं चमन की नही पहचान पाया। वह 
बहुत बदला-बदला लग रहा था। करीब दस साल बाद मैं 
उसे देख रहा था। बेंटवारे के वक़्त वह मेरे छोटे-से शहर 
मे आया था और उसने कुछ कारवार करने की कोशिश 
क्री थी। लेकिन छोटे-से शहर मे तीन साल तक हाथ-पैर 
मारने के बाद दिल्‍ली चला आया था। एक तरह से मैं भूल 
भी गया था। उसे देखते ही मुझे इतना-भर याद आया कि मैंने 
इस आदमी को कही देखा है, सिर्फ देखा ही नही है, वल्कि 
कभी इससे अच्छी तरह बातें भी हुई हैं*** 

तभी चमन ने मुझे पुकार लिया। मैंने उसे देखा और 
आवाज के सहारे मुझे सारी बातें याद आ गयी। यह वही 
चमन था जो मुझे मेरे छोटे-्से शहर में दस साल पहले मिला 
था***दोस्ती होने के कुछ ही दिन वाद वह मुझे अपने घर ले 
गया था और सत्तवन्ती से परिचय कराया था--मैं सतवन्ती 
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को देखता ही रह गया था; मैंने कभी सोचा नहीं था कि चमन-जैँसे 
मामूली आदमी की बीवी इतनी ख़्‌ बस्तुरत और अच्छी होगी । सतवस्ती मे 
एक अजीव-सा निखार था। उस क्षण सुझे चमन से रश्क भी हुआ था। 
काफी देर मैं उसके कमरे मे बैठा रहा था, और वराबर मेरा मन यही 
करता रहा कि सववन्ती भामने वैंठी रहे और मैं उसे देखता रहें! 

मुझे आज भी याद है---चाय बनाने के वाद सतवन्ती ठीक मेरे सामने 
ही बैठ गयी थी। कभी-कभो ऐसा भी होता है; जो मन सोचता है ठीक वैसा 
ही होता जाता है। बातो के बीच सतवन्ती मुझे सताती रही और वह 
जाने भी नही पायी होगी कि हैं क्यों सतामा हुआ महसूस कर रहा था। 

हम तीनों ही चाय पी रहे थे। शहर में कौन-सा कारबार घन सकता 
है, इस विपम पर चमन से बातें होती जा रही थी । अनजाने ही ततवस्ती 
अपने कूरते का सबसे ऊपर वाला चटखनी का बटन खोलकर बन्द कर 
सैती थी। उसको चुट-घुट की आवाय'सचमुच मुझे सता रही थी । मैं आाँव 
चुराकर उधर देखता, तब भी वह अनजान ही बनी रहती और मेरी 
नज़र उसकी गौरी गरदन और नरम अँगुलियों पर विछलतो हुई लौट 
आती । 

जितनी देर मैं बैठा रहा, बटन घोलने और बन्द करने की वह चुट- 
खुटाहट मुझे बेचैन किये रही । 

आज भी मुझे भच्छो तरह याद है, और फिर चमन को देखते ही मेरे 
दिमाग में वह आवाज़ चुट-चुट करने लगी थी । उसी कमरे में एक पुरानी- 
सो द्वीवार-घड़ी भी लटकी हुई थी जिसका पैण्डुलस हिल रहा था और 
कभी-कभी बटत की आवाज़ उम्त दीवार-धड़ी की टिकटिक में खो जाया 
करती थी । 

सतवन्ती मुझे चमन से उ्यादा याद है'** 


और विल्लीमाराव गली के सुहाने पर खमत को पहचावते ही मुझे 
सतन्ती का खयात आया था। तभी चमन ने मुझसे पूछा, “कब दित्ली 
आना हुआ ?7 

“प्रीब चार महीने हुए । मैते कहा तो उसने जानना चाहा, “यहाँ 
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कही नौकरी कर ली है ?” 
मैंने उसे बताया कि मैं नौकरी के लिए ही दिल्ली आया हूँ और अब 
यही रहूंगा । लेकिन चमन की हालत देखकर एकाएक उसके बारे भे कुछ 
चूछने की हिम्मत नही पड़ रही थी। सर्दी के कारण चमन के मुंह पर 
अजीव-सा रूखापन था । बालों में सफ़ेदी आ गयी थी और उसकी कमजोर 
भगुुली पर काले पत्थर वाली अंगूठी मेढ़क की आँख भी तरह लग रही 
थी । उसकी अमीज भी गन्दी थी और पैण्ट पैजामे की तरह गोल हो गयी 
थी। कोट भी अजीब ढौला-ढीला-सा लग रहा था और उसके काफी चौड़े 
अमरीकन काल र मे एक सूखा हुआ फूल डोरे पर ऐसे लटक रहा था जैसे 
सलाख पर बंठा हुआ कोई सतरगी तोता मर गया हो । टाई बंघी हुईं थी 
पर उसकी गाँठ पर चिकनाई का मैलापन झलक रहा था। 

मैंने सामने की तरफ़ इशारा करते हुए पूछा, “वह कौन-सी जगह 

कह 

“फ़तहपुरी ममजिद है।” चमन ने बताया और हम दोनों उसे देखने 
के लिए बढ गये। बहुत लम्बा-चौड़ा सहन था और वहाँ पाकीज़गी की 
गग्धथी, बावली के आस-पास कवृतरों के झुण्ड के झुण्ड गुटरगूँ-गुट रगूं करते 
हुए दाना चुन रहे थे और उनकी बीट से आधा सहन भरा हुआ था । 

“कौन-सा कारवार कर रहे हो ?” मैंने वही पत्थर की देंच पर बैठते 
हुए पूछा तो चमन ने बहुत धीरे से कहा, “घड़ियों का ।” 

“दूकान कहाँ पर है ?” 

“गही चांदनी चौक में--एक चाटवाले से दुकान का आधा साझा कर 
पलिया है, सुबह से चार वजे तक मैं घड़ियों की दुकान चलाता हूँ। चार 
चजे चाट वाला आकर अपनी दुकान लगाता है तो मैं धड़ियाँ समेटक र उठ 
आता हूँ।” 

“/ऐव चाँदनी चौक में जगह मिल गयी, यह तो बडी बात है !” मैंने 
कहा तो चमन के चेहरे पर फोकी-सी मुसकराहट फल गयी और वह बोला, 
“हाँ, जगह तो अच्छी हो है पर बात कुछ बनी नही--यहाँ घड़ियों की 
इतनी दूकानें हैं कि घड़ियो को बेच सकने का मौका ही नही है, भौर 
सरम्मत के लिए कोई छोटी दुकानों पर आता नही !” 
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पुमा-फिराकर मैं बात को सतवस्ती एर लाना चाहता था कि तभी 
उसमे कहा, “चलो, घर चलके ज़रा बैठेंगे।" मैं फ़ोरन्‌ तैयार हो गया। 
हाँ, मैंने उससे इतना झरूर पूछा कि घर है कहाँ प९, तो उसने बताया कि 
टाउनहाँल के पास ही एक गलो में उसका कमरा है । 


और हम दोनों कमरे पर पहुँचे तो जैसे ही उसने जेव में हाथ डाला 
कि मेरा सारा उत्साह ठण्डा पड़ गया, क्योंकि कमरे के दरवाजे पर ताका 
लटक रहा था । 

“प्राभी कही बाहर गयी हुई हैं ?” मैंने पूछा तो उसने कुछ जबाब 
नही दिया । कमरा अंधेरा पड़ा था और उसमें अजीव-भजीव रुंधी हुई 
हवा की भभक-सी भा रही थी । ह 

विजलो की पीली रोशनी में कमरे की उदासी और भी गहरी ही 
गयी। उसका सारा सामान मेरे लिए बिना पहचाव का था--प्रिक्े सामने 
दीवार पर वही पुरानी वाली दीवार-घड़ी लटक रही थी। उस घड़ी को 
देखते ही भेरा दिल धड़कने लगा ओर मुझे अहसास हुआ कि अभी सतवस्ती 
कही से निकतकर आयेगी और अपना चटखती-वटन फोलने, वरद करने 
लगेगी। मैंने कुछ क्षणों बाद फिर घड़ी पर मज़र डाली। वह बन्द थी 
उसमे सवा आठ बजे थे। और उसकी दोनों मुइयां मरे हुए मकडें की 
टॉयों-जैसी एक ही जगह विपकी हुई थी । 

बन्द दीवा र-धघड़ी को देखकर मुझे तकलोफ़-सी हुई, क्योकि मैं उसी 
यातना का अनुभव चाहता था जो मैंने दस साल पहले भुगती थी। 

खाँदनी चौक में रोनक थी | *' 

ऊपर बने हुए उस्त कमरे मे भी भीड़ और चहल-पह की घड़कतों का 
अहसास हो रहा था । 

हजारों लोगों की भीड़ इस सड़क पर आ-जा रही होगी । दूर स्टेशन 
पर उत्तर रेलवे का लाल मुकुट चमकने लगा होगा । टाउनहाँल के सामने 
स्‍्टूटरों की भीड भी होगी और विजली के तारों पर हज़ारों सिलेटी कबूतर 
अब भी बैठे होगे *** 

चमन चाय बनाने के लिए स्टोव जला रहा था, उसकी सुरसुराहट भी 
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कमरे में भरती जा रही थी और जलते हुए मिट्टी के तेल की गन्ध बहुत 
ही बुरी लग रही थी। मैंने अपनी धड़ी देखी--सिफ़े पाँच बजे थे । 
चाँदमी चौक मे रौनक का यही वक़्त था । 

नीचे से शायद ट्राम गुज्ञर रही थी---उसकी खड़ खड़ाहट और टन-टन 
की आवाज़ मुझे सुनाई दे रही थी। 

“मैं एक मिनिट में आया, ज़रा सिगरेट ले आऊँ।” कहकर मैं नीचे 
उतर आया--सड़क पर आते ही मैंने खुलकर साँस ली और रुककर इध र- 
उधर देखने लगा। 

रगीन लिबास में सकड़ो औरतों ख़रीद-फ़रोख्त के लिए परेशान-सी 
घूम रही थीं। हज़ारों आदमी इधर से उघर बेमतलब आते-जाते दिखाई 
दे रहे थे**'एक लम्बा-्सा जुलूस टाउनहॉल के बायें दरवाज़े से स्टेशन की 
तरफ़जा रहा था और दूर आसमान ताँबे की तरह मटमला हो गया था। 
पाखियों की एक क़तार आसमान के परदे पर परछाईं की तरह खिसकती 
जा रही थी । 

पटरियों पर सस्ती कमीज़ञों वाले अपनी दुकानें लगाये चिल्ला रहे थे । 
बड़ी दुकानों के एजेण्ट खरीदारों को वरगलाकर शाइस्ता.ढग से दूकान 
में कदम रखने की इल्तिजा कर रहे थे | बूट-पॉलिश करने वाली की कतार 
अपनी पेटियाँ पीट रही थी और व्यापारियों की कारों का सहारा बनाकर 
चटाइयो वाले अपने माल को दिखा-दिखाकर मोल-तोल कर रहे थे । 
चाट बालों की दूकातों से प्लेटों की खखक आ रही थी और सीसगंज गुरु- 
द्वारा से सबद की हलकी-हलकी गुभगुनाहट फूट रही थी। कुछ कैदियों को. 
लिये हुए एक मोटर आयी और चाँदनी चौक थाने में भरभराती हुई घुस 
गयी । 

तभी मुझे एकाएक ध्यान आया कि चमन चाय बनाकर मेरा इन्तज़ार 
कर रहा होगा। मेरा मन क़तई नहीं हो रहा था, पर लाचार-सा मैं 
सिगरेट खरीदकर उसके कमरे की ओर बढ गया। 

चमन खाट पर माथा पकड़े वैठा था और स्टोव गुरगुरा रहा था। 
आखिर मुझसे नही रहा गया, मैंने फिर पूछ ही लिया, “भाभी कहाँ गयी 
हुई है ?” 


एक रुकी हुईं जिन्दगी / 


“सतवन्ती तो युद्धर ययो।” चमन ने बड़े रूसेपन से जबाब दिया । 
उसकी बात सुनकर न दुःख प्रकट करने का सवाल रह जाता था और न 
सौपचारिक बातें करने का । सुनकर मुझे धक्कानसा लगा । मैं खामोश ही 
अँठा रहा और जलाने के लिए निकाली हुई सिगरेट वापस पकेट में रख 
ली। 

चाय बनाते हुए चमन ने एक बार घड़ी की ओर देखा और अपने- 
आप ही बोलने लगा, “चार बरस हुए सतवन्ती को युञ्ञ रे हुए ! इसी कमरे 
में उसको मौत हुई थी --रात को सवा आठ बजे !” 

एकाएक मेरी नज़र फिर घड़ी की तरफ़ घल्ली गयी और मैंने उसे 
बेह्िचक देखा--दीवार-घडी में सवा आठ बजे हुए थे । और मुख लगा कि 
यह दीकार-पड़ी अभी टिक-टिक करने लगेगी और सतवन्ती इसी के साथ 
कही से अभी आ जायेगी । 

लेकिन उस दीवार पर वह घड़ी लटकी हुई थी । 

उस घड़ी मे सवा आठ बजे थे । 

और वह घड़ी रुकी हुई थी ! 

“तभी ये यह पड़ी मैंने रोक दी है !” चमन ने कहते हुए प्या्ा मेरी 
तरफ बढाया, "जिन्दगी वड़ी मुश्किल होती जा रही थी। सोचा था, 
दिल्ली में कुछ हाथ-पर मारूगा, पर यहां आकर हालत और भी पिगह़ 
गयी । सतवस्ती तो दिन-दिन-भर रोती रहती थी पर उसने कभी परेशान 
नहीं किया। जितना ले आता था, उसमे गुज्ारा कर लेती थी। यहाँ 

आकर उसकी सेहत बिगड़ती ही गयी ““” बात रोककर वह चाय प्रीते 
लगा । 

मैं उसे देखता रहा तो वह कुछ क्षणों वाद फ़िर बोचा, “उसके बाद 
सो ज़िन्दगी और भी भारी पड़ रही है। मुसीवर्तें झेलने के लिए वह साथ 

तो थी। मैं बरदाश्व कर सकता यथा, बह नही कर पायी, बहुत बुरा लगता 
है कभी-कभी **” 

चाय पीकर कुछ देर तक हम बैठे रहे । आखिर भारी मन से मै चला 
आया । चलते बज़त चमन ने मेरा पता ले लिया था और कभी-कभी असने 
के लिए भी कहा था 3 


४24 / खोयी हुई दिशाएँ 


उसके बाद काफी दिनगुज्ञर गये...) नह मुझसे दफ्तर में 
मिलने आया. गचाः मृस्तीबतत या, 
थानी की कोई उसने नह की। 
चाय प्रीकर चलत्रा 


पर अपनी परे. 
>हेसः रेका रहा ॥) 
गसरे-चथ्े दिन ही साथी ने फैलाई पर वेंधीज बस 
पड़ी दिखाते हैए पृ, “कसी है ?? 
मैंने गौर के रेखा-. पढ़ी चहुत अच्छी थी। कर उसी साथी के बड़े 
“भरे इस से जाहिस्ता हे. कह्म, “बहुत सस्ते: ग्रे दी, स्मगल्ड 
है । यो सकी कोमत करीक तीन है, पर मुझे एक पो चालीस में 
गयी है ० पैनकर पाक बडे सेत्क ने रै, एक हमे भी 
दिलवाओ 2 
कह नही पैकेता, अगर कह आदमी फ़िर कभी घर आया के बात 
करके देखूका । मित्र तो ठीक है | 
और ही स्थान मन को ओर चत्ता गया... 
उत्तो ने रह क्क पड़ी) लाकर होगी। # चुप ही हल 
देफ्तर मे पमन फ़िर 
जात मैं पछ नही 


रहा। पातके सेछ 
_ देते हुए भी समय पड़ी काली 
गया जिस दिन उससे पे पर काने की का 
और मुझे लेगा कि उछ बदल रहा है 
डिन्दगी में फिर रेवानी था को. फिर को कब, 
पैक किसी ए से सिपकाये सकता है 
मीरे-२ दफ्तर मे पड़ियों क)| विक्री को बात सुनसुनाने चेगी और 
और... र ही गया कि कोर एक आइमी शह बे बिका हम 
>र कक सा हाय बह जाती है, यहां है 


आता बा और कभी ९ शत जीक 
यह बात साफ़ हो पक थी ६ के 
स्मेगल्ड पड़ियों का सापार और कोई नही करता । एप शर ॥) जे 
भत्ते हुए के देखा पर नह मुझसे मिलने नही 


एक री हर जित्रग 


भन में मुझे कुछ डरा भी तया ( पर करता भी क्या £ लेकिन मुझे 
जब भी याद आता तो वही उक्त दिन का शय, जबकि चमत चाय बना 
रहा था-.और दीवार पर रुकी हुई घड़ी लटकी हुईं थी। मुझे लगा 
कि चमन ने अब उसे जरूर चला दिया होगा और वह टिक-टिक कर. रही 
हीगी--..अब अगर चमन मुझे अपने कैमरे पर डैलायेगा तो भी # वहां 
जाने की हिम्मत नहीं कर सकता**- 

वार-प्रांच दिन बाद ही वह वड़बडाता हुआ भेरे कमरे में कया और 
तरह-तरह की स्कीम जताते लगा, कहने लेगा, “मैं सोचता हैं, एकाघ 
'ूंटर खरीद लू, किराये वर अगर दो स्कूटर भी चने लगे तो तीज रपये 
रोज की बेधी हुई आमदनी है। भौर स्कूटर कित्त पर आसानी से मिल 
सकते है । 

मैंने हू में हाँ मिला दो और उसके चेहरे की चमक देखकर मुझे 
कि अब इसकी ज़िन्दगी दोड़ने के लिए तैयार है मोर समन भी दिल्‍ली के 


और लोगों की ह इस देने वाली दोड़ शामित्ष होने जा. 

रहा है। उस्ते इस वात कि कल पुबह या बरसों सुबह या 
वाद वाले दिन के भी बाद वाले दिन की सुबह एक 

मौका ऐसा आने वाला है नक्शा बदल लेख और व 


जे सिन्‍्दगी का ;; 
बेचारगी ओर अभावों को दुनिया से राको-रात उबर भायेया । वह दिन ह्रर 
नही है। 
पर तभी बेरी आंखों के सामने चाँदनो चोक की बेपनाह भीड़ उभर 
कराती और लह 


आती है । हँसती-मुसः रावी हुई सिन्दगी दिखाई पड़ती 
है'** 

पड़ती है एक दीवार, जि 5 भड़ी लटकी हुई 

है। उसमे सवा आठ बजे हैं, भौर वह सतवन्ती की के क्षण से रुकी ह्ई 

4 और मुझे हेर घड़ी रुकी हुई नज्षर है और सब भड़ियों में सवा 


आठ बजे हुए दिखाई पड़ते हैं । चगता. है ज॑ंसे द्वर घड़ी बाहे बह किसी 
भी रफ़्तार से भागे, वर जैसे हो उसके हाथ सा आठ पर आयेगे-... 

करने थी और सब उछ स्थिर हो जायेया। हर घर की दोकरों 
पर ये बन्द पड़ियाँ सेटकती रह जायेगी और सब आंगो ते ओम्नल हो 
५३० / योगी हुई दियाएँ 


जायेगा। 


पता नहीं उस दिन किस बात की छुट्टी थी। मेरे दरवाज़े पर दस्तक 
हुई । दाहर निकलकर मैंने देखा तो एक सिपाही सादे लिबास में खडा 
था। सिफे घर पर पुलिस की टोपी थी। मैं एक क्षण के लिए हैरान हुआ, 
पर उसने मुझे उवार लिया, बोला, “चमनलाल ने भेजा है, वह कल रात 
गिरफ़्तार हो गया है। पालियामेण्ट थाने में है । वह चाहता है कि आप 
जमानत देकर छूड़ा लें ।” 

“किस मामले में गिरफ्तार हुआ है?” मैंते पूछा पर मैं जानता था 
कि स्मगल्ड घड़ियो वाला ही मामला होगा । सिपाही ने मेरा शक फ़ौरत 
दूर कर दिया, “कुछ घड़ियाँ-बडियाँ बेचने के इल्जाम मे गिरफ्तार हुआ 
है। 


काफी कोशिश के बाद मैं चमन को छूड़ा लाया था और पूरा किस्सा 
भी जान चुका था। ज़्यादा घडियाँ बेचने की वजह से वात फैल गयी थी 
और किसी ने पुलिस को खबर दे दी थी। 

आखिर मजिस्ट्रेट के सामने मामला पेश हुआ और चमन ने बयान 
दिया, “हुज्नूर, मेरी घडियों की दुकान चाँदनी चौक मे है। मैं ख्‌द घड़ियों 
का डीलर हूँ । पर दूकान से विक्री नहीं होती, इसलिए मैं दफ्तर में जा- 
जाकर ख द घड़ियाँ बेचता हूँ। जितनी भी घड़ियाँ मैंने बेची है वे सब 
मेरी दूकान की है। उनकी रसीदे और कैशमेमो मेरे पास है। जितनी भी 
घडियाँ बेची गई हैं, उनमे से एक भी काले बाजार की घड़ी नही है । सेल्स 
टैक्स के कागज़ातों मे इन सब बेची हुई घडियों का पूरा ब्योरा मौजूद है। 
चम्बई को जिस फर्म से ये घड़ियाँ मेरे पास आयी है, उनके विल अदालत के 
सामने मैं पेश कर रहा हूं***मैंने कोई वेईमानी नही की है, सिर्फ अपना 
माल बचाने का यह तरीका मजबूरी मे अक््तियार किया है ! क्योकि हुजूर 
स्मगल्ड कहने से माल बहुत जल्दी खप जाता है” 

मजिस्ट्रेट ने रसीदों और फर्म के विलो की देखभाल के वाद चमन को 
बचेदाग छोड़ दिया । 


एक रुकी हुई जिन्दगी / ० 


दुःख-भरी दुनिया 


एक बेहद उदास शहर मेरी आँखों के सामने उभर रहा है । 
उस शहर की वीरानी में से सिसकियो की आवाज हवा पर 
तैरती हुईं आ रही है। मैं नही जानता, यह शहर कौन-सा है, 
भैरे देश का है या विदेश का। कोई बच्चा सिसक रहा है। 
एक माँ है जो दूध का प्याला लिये बैठी है और बच्चे का 
बाप नीद में डूबा हुआ है। 

उस अनजान शहर की सड़कों पर बारिश का पानी बह 
रहा है और रात सर्द है। बिजली के बल्वों के चारों ओर 
कुहासा भरा हुआ है | चूल्हे ठण्डे पडे हैं। चिमनियों में धुआँ 
नही है । रात का सम्नाटा छाया हुआ है। 

पता नहीं यह कौन-सा शहर है। इस शहर में एक 
स्कूल भी है, रेलवे स्टेशन भी और अस्पताल भी। लेकिन 
चारों तरफ खामोशी है। लगता है, रात की साँस उखड़ गयी 
है। अस्पताल से मरीज़ो के कराहने की आवाज़ें नहीं आ रही 
हैं। बारिश में भोगते स्टेशन पर कोई गाड़ी भी आकर नही 
रुकी है। स्कूल में पढ़ने वाले वच्चे अपने घरों में इधर-उधर 
लेटे सो रहे हैं। सबके बाप नीद में दूवे हुए हैं*** 

पता नही कौन-सा बच्चा सोते-सोते सिसक रहा है । 

कौन-सी माँ है जो दूध का प्याला लिये बैठी है। 

बस, एक सिसकी उधरकर का रही है*** 


दु.य-भरी दुनिया / , 
$ 


और बाप के हुई है, लाव-नीजी 
पेन्सिलें पड़ी है कर साइनें सीक्ने का शाइलो के कीच पे 
सांक रहा है; 
पीरे-पीरे यह प्रा भाहीत्र बरव: पानी के तरह काप्ता है और 
मेरी आय) के सामने के सब-कुछ भोजत हो ५ एक क्षण बाद हरी 
साफ़सी पसवीर सामने बाती है... 
यह भी एक बेहद है। इसे पहचानता हैं, यह मेरे देश 
हर है। इस शहर के # बंका है। इसमे इस, रेसवेज्टेशव 
गैर पताल भी हैं। 
इस्ती शहर के में एक गलती है | हमे एक मकान है 
और अब मुझे लगता है कि यह सिस्रकी जसी मकान है रही 
सर्दी की भीगती हैई रात है, पष्ट/घ- 
खड़काया है । वि; 


| 
रन अभी-अभी हे का प्ष्य 
हारी वा नीद़ में डैबे हुए है| 

वह विजली-कम्पती में क्लका 

बाच-नीली पेमि 


पके सिरहाने कई फाइलें पड़ी हैं, 
पेलें भी है ॥२ लाइनें छीचने गला रुत फाइल के बीच 
से झांक “उनकी बीवी: नही है। बह छोटे दीए के सिर 
हो।ने दूध का लिये व है कौर दीप रहा 
है 
इसी से रात पिछले शाम उम्र आती है| 
अभी अंधेरा हआ हे है ; 
विह्यरी बाज पुकारते हैं, “लए । कितावे चाओ।” 
और आठ बरस गए दीप एकदम रा उठता है। उसकी समझ मे 
नही आता कि करे, क्यान करे। शाम चार क्जे 
गाकर पस्ता पटका » भव पत्ता 
पर; 


उसने स्कूल थे 
नही कहां चला कया । 

अलमारी के वस्ता को है पर किताबें नही & 

है, बन्तो के पीछे हाथ 


नही है**-तब्त के नीचे झांकता 
है, विस्कसोः ढेर मे एक-एक बढ़ा उद्ट- 
कर देखता है, पर कितादे 
“झीप क्या कर रह गर 2” विह्यसे बाद की आवाज किर 
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ओर रात में एक ही रजाई में सबको दुवकाकर जब विमला लेटती 
है तो दीपू उससे पूछता है, "माँ, फिर उस परी का क्या हुआ ? राजकुमार 
कहाँ चला गया ?ै” 
तो विभला उसके बालों में अंगुतियाँ फिदते हुए बनाती है, “आस- 
मान के उत्त पार एक देश है--+नीलम देश--परियाँ वर्हा रहती है। वे 
परियाँ अपने पंछ फँलाकर नौलम देश में चली गयी '* "राजकुमार भी वही 
पहुँच गया।**! 
“हूँ” दोषू हुँकारी भरता है, "नीलम देश कैसा है, मो ? वहाँ चिडियाँ 
हैं न'*'और फूल, माँ ?” 
“बहुत सुन्दर है नीलम देश !” बिमला प्यारसे कहानी सुनाती जाती 
हैऔर दीपू उनीदी आँपो से आसमान के पार वाले नीलम देश की कल्पना 
करता-करता सो जाता है । 


भुबह चारों बच्चे जागकर एक रजाई में कुलवुलाते रहते है। एक- 
एक कोना पकड़कर यीचते हैं। रात की बची हुई मूंगफलियों को झपट- 
झपटकर फिर अपनी जेदों मे भर लेते हैं और फिर एक-एक कर ठिदुरते 
हए हाथ-मुंह धोने के लिए निकलते हैं । दीपू के फानो की लवें नीली होती 
/ नाक नीली पड़ जाती है और सर्द इंटों के फ़्ण पर वह पेजों के बल 
दौडता हुआ नल को पट़िया पर पहुँचता है । पुली बाँहों के रोम उभर 
थाते हैं--सदों को लहर से उसका शरोर रह-रहकर काँपता है। किसी 
उप मुंह पर पानी चुपड़कर वह चूल्हे की ओर भागता है और घुटनों में 
दोनो हाथ देवाकर आग के सामने बैठ जाता है। 
विमला तव चाय बनाती है । ध 
»» न रों बच्चे चूल्हे के आस-पास जमा हो जाते है और छोटे-बड़े प्यास 
2. + सवसे वड़ा प्याला कभी किसी के हाथ आता है, कभी किसी के । 
किर माँ से ऊपर तक प्याले भरने की जिद होती है---दूध मे पड़ी झिल्ली- 
पी भलाई के लिए चोस-पुकार मचाती है। ह 
पूल्दे का घुआँ बच्चो को आँखों में लगता है तो मीज-्मीजकर आँखें 
आल कर लेते हैं, वर हृदता कोई नही। विमला भुते हुए आलू या शकर- 
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ओर रात में एक ही रजाई में सवको दुवकाकर जब विमला लेटती 
है तो दीपू उससे पूछता है, “माँ, फिर उस परी का क्‍या हुआ ? राजकुमार 
कहाँ चला गया ?” 

तो विमला उसके बालों मे अंगुलियाँ फिराते हुए बताती है, "आस- 
मान के उस पार एक देश है--नीलम देश--परियाँ वहाँ रहती है। वे 
परियाँ अपने पख फैलाकर नीलम देश मे चली गयी*“* राजकुमार भी वही 
पहुँच गया **”! 

“हूं” दोपू हुकारी भरता है, “नीलम देश कैसा है, माँ ? वहाँ चिडियाँ 
हैं न**और फूल, माँ ?” 

“बहुत सुन्दर है नीलम देश !” विमला प्यारसे कहानी सुनाती जाती 
है और दीपू उनींदी आँखो से आसमान के पार वाले नीलम देश की कल्पना 
करता-करता सो जाता है । 


सुबह चारों वच्चे जागकर एक रज़ाई में कुलबुलाते रहते है । एक- 
एक कोना पकड़कर खीचते हैं। रात की बची हुई मूँगफलियों को झपट- 
झपटकर फिर अपनी जेबों मे भर लेते है और फिर एक-एक कर ठिदुरते 
हुए हाथ-मुंह धोने के लिए निकलते हैं। दीपू के कामों की लवें नीली होती 
है, नाक नीली पड जाती है और सर्द इंटों के फ़र्श पर वह पजो के बल 
दोडता हुआ नल की पटिया पर पहुँचता है । खुली वांहों के रोम उभर 
आते है--सर्दों को लहर से उसका शरीर रह-रहकर काँपता है। किसी 
तरह मुंह पर पानी चुपड़कर वह चूल्हे की ओर भागता है और धुटनों में 
दोनों हाथ दबाकर आग के सामने बैठ जाता है। 

विमला तब चाय बनाती है । 

चारों बच्चे चूल्हे के आस-पास जमा हो जाते है और छोटे-बडे प्यालों 
मे से सबसे बडा प्याला कभी किसी के हाथ आता है, कभी किसी के । 
फिर माँ से ऊपर तक प्याले भरने की जिद होती है--द्ूध मे पडी झिल्ली- 
सी मलाई के लिए चीस-पुकार मचाती है। 

चूहे का धुआं बच्चों की आँखों मे लगता है तो मीज-मीजकर आंखें 
लाल कर लेते है, पर हटता कोई नही ॥ विमला भुने हुए आलू या शकर- 
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बन्द निकालती है तो हगशमा मच जाता है ओर कमरे से बिहारी बादू की 
कड़कती हुई आवाज आती है। उस आवाज़ से सन्‍्तादा छा जाता है। 

जब तक विमला विहारी बाबू के लिए दोपहर का याना बनाती है, 
बच्चे ललाये-से देखते रहते हैं। लम्बी सांस सीच-खीचकर भुनती हुई सब्जी 
को गन पर चटख़ारे भरते हैं, पर चुपचाप बेठे रहते है। उन्हे मालूम हैं 
कि मह खाना बाबूजी का है। जब बाबूजी अपना डिब्बा लेकर चले जायेंगे 
तब उनका नम्बर आयेगा । बड़े धीरज से सव बँठे रहते हैं। 

चूल्हें की लो से उसके मुलायम पर शैतावी-भरे चेहरे दमकते रहते 


हैं । 

बिहारी वाबू के जाते ही विमला दीपू को तैयार करती है। और वह 
दुनकता है, “हमारे पास रग का डिव्वा नहीं है, कापी नहीं है, हमे बड़ी 
पेन्सिल चाहिए, मां !” तब विमला उसे समझाती है और फुसलाकर स्कूल 
रवाना कर देती है। अपने वस्ते में अख़वार के टुकड़े में लपेटकर वह नाश्ता 
रखता है और किरमिच के जूते पहतकर निकल पड़ता है। 

स्कूल जाने की कोई जल्दी उसे नही होती। बह रोज-रोज़ अचरणज- 
भरी आँखों से दूकानो की चीजों को देखता है। शीशे को अलमारियों के 
पास रुककर वह हर चीज़ को गौर से देखता है। टगीन कपडी की'* 'लैल 
के सामान को'''होटल में आते-जाते लोगों को और पिनेमा के पोस्टरों 
को 
फिर बस आ जाती है और वह उसमे लटक जाता है। कण्डबटर एसे 
पहचामता है। बडे प्यार से वह रोड कहता है, “आ गये, दीपू !” और दोपू 
अपना पास निकालकर खुद ही वेन्सिल से तारीख काद लैता है। कण्डक्टर 
का पैसा रखने वाला पमड़ें का ्बय उसे वहुत भच्छा लगता है और वह 
पीतल का विलला भी जो वह अपने ऊनी कोट १२ लगाये रहता है! 

बस से वह रोज़ उसी रास्ते को देखता है--छोटी-सी दुनिया भी बड़ी 
मोहक लगती है उस्ते, क्योकि बह उस एक सहक की दुनिया से भी अभी 
चहुंत दूर है । वह उन चमचमाती दुकानों मे कभी नही गया है ! परदेदार 
घरों के भीतर उसने अभी नहीं झोका है "जब कोई कार सर से बस के 
आगे निकल जाती है तो उसे बड़ा मज़ा आदा है और दुर तक जाती हुई 
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कार को वह ताकता रहता है । बेंगलो मे खिले हुए फूल देखकर उसका जी 
ललचा जाता है** 

एक दिन वह स्कूल के माली की आँख बचाकर एक गुलदावदी का 
पौधा चुरा लाया था । धर आते ही उसने बड़े जतन से उस पौधे को रोप 
कर पानी दिया था और माँ की कलछी से क्यारी बना दी थी। शाम तक 
कई बार उसने जा-जाकर पौधे को देखा और माँ को बताया था, "माँ, 
इसमे इत्ता बड़ा फूल आयेगा !*““बहुत वढिया !“'“कल हम और पौधे 
लायेंगे !*““और जब सवमे फूल आ जायेंगे तो तितलियाँ आया करेंगी। 
है नर्मा "०० 

और तब शाम का अंधेरा हो ही रहा था। 

बिहारो बाबू की आवाज सुनाई पड़ी, “दोपू ! किताबें लाओ ॥” 

वह खुद अपनी फ़ाइलें फैलाये बैठे थे और उनकी आँखों के सामने 
अपने अफसरो के चेहरे घूम रहे थे । 

और फिर, “दो क्‍यों गलत हुए ?” पहले हाथ दीपू के कान पर गया 
था और अगला सवाल था, “पहाड़ा याद है ?” 

“हाँ,” दीपू ने सूखे गले से कहा था। 

“अठारह सत्ते ?*" "बोल अठारह सत्ते ?**बोल !” 

“अठा रह सत्ते***” दीपू के होश-हवास गुम हो रहे ये। भाँखों के 
सामने अँघेरा छा रहा था, “अठारह सत्ते एक सौ'*'एक सौ'**” 

और तभी एक ज्ञोर का तमाचां उसकी कनपटी पर पड़ा थां, 
“अठारह सत्ते" “बोल !” 

उसकी गरदन की नर्से निकल आयी थी। गाल पर अंगुलियों के 
निशान उभर आये थे। 

“हाथ आगे कर !**'हाथ आगे कर !” विहारी वादू चीज़ रहे थे। 
और दीपू अपने छोटे-छोटे स्थाही-रंगे और धूज-भरे हाय आगे करता जा 
रहा था और रूलें पडती जा रही थी। भाँखों से आँसू ढरक रहे थे । 

“चुप !*““आवाद न निकले ! आवाज्ञ निकली तो प्तिर तोड़ दूंगा ! 
+ ० चुप !! ३ 

उमक्रे होंठ फड़फड़ा रहे थे । हथेलियाँ यरथरा रही थी और सिस- 
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कियाँ रुक नहीं पा रही थी। 

“अठा रह सत्ते ?**'बोल !” ओर आठ-दस थप्पड़ और पड़ गये। 

घरती घूम गयी और दौपू बेहाल होकर गिर पड़ा | दरवाजे की 
चौघट से लगी विमला दौड़कर आयी और जैसे-तैसे दीपू को उठा ले गयी, 
*अब क्या मार ही डालोगे ?” 

“मरे तो मर जाये ?” बिहारी वाजू चीज़ पड़े, “कोई उम्मीद न रह 
जाये तो अच्छा है !” 

उस रात सर्दी बहुत थी। बारिश होने लगी थी । विमला रजाई में 
दीपू को दुवकाकर लेट रही थी । दीपू बिना खाये ही सो गया था। सोते- 
सोते सिसकियाँ आती रही थी। सन्नाटा घर को लपेटे हुए था। रात दो 
बजे बिमला की आंखें खुली तो दीपू सोते-सोते कभी-कभी सिसक उठता 
था। भूखा सो गया था। वह एक प्याला दुध गरम करके लायी और बड़े 
दुलार से उसने दीपू को जगाना चाहा''* 

बाहरवारिश हो रही थी | हवा की सबसनाहद से ख़ामोशी और भी 
भयानक लग रही थी । दीपू नींद मे गहरी साँसें ले रहा था, और बच्चों 

पर रजाई ठीक करके उसने फिर प्यार से पुकारा, “दीपू, दीप, बेटे ! दा 

दीपू कुलबुलाया | विमला ने उसे उठाकर दीवार के सहारे टि 
लिया। उसकी नींद नही दूठी थी । विमला ने फिर उसे धीरे से हिलाया, 
“दीपू, दूध पी ले।” 

ओर नीद मे दीपू बुदबुदाने लगा, “अठारह छक्के एक सौ आठ"*' 
अठारह सत्ते***अठा रह सत्ते***” और सिसकी लेकर फिर से रो पड़ा । 


और अब फिर प्विफे एक सिसकी की आवाज़ सुनाई पड़ती डै। पता 
नही, किस देश के किस शहर की किस गली से यह आवाज़ आ रही 
है म्ग्न 


रात सर्द है और बारिश हो रही है । 

एक बेहद उदास शहर है। उस शहर में स्कूल है, रेलवें स्टेशन है, 
और अस्पताल भी है। माँ दूध का प्याला लिये बैठी है, और बाप फाइलें 
सिरहाने रखे सो रहा है । 
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घराया शहर 


उसने यही सुना था कि पुरले पहले गाँव में ही रहते थे । 
खेती-बारी करते थे। घर का कोई एक आदमी कुछ पढन- 
लिख गया था तो तहसील में उसका आना-जाना शुरू हुआ 
था । वैसे उपज बेचने के लिए उसके घरवालों को शहर की 
मण्डी मे जाना पड़ता था। पर वह मेले मे जाने की तरह होता 
था। सुना था कि दादा के वाप॑ अनाज बेचने जाने के लिए दो 
दिन से तैयारी शुरू कर देते थे | वैलगाडी में नयी रस्सियाँ 
लपेटते और अपनी मूंछो पर मक्खन मलते थे, फिर पगडी' 
बाँधकर और गाडी मे बड़ी-बडी पोटरियाँ भरकर कस्बे 
जाते थे। लौटते थे तो घी की जलेवी और गमा देवी के प्रसाद 
के बताशे और कुप्पी मे देवी का जल लेकर । 

इनके अलावा दो-चार बातें और उसने सुनी है । उसी 
वक्‍त घर मे एक लड़का वेकार निकल गया था'*'जिसका 
खेती-बारी मे मन नही लगता था। वह और कोई नही, ख़ुद 
उसी का दादा था, जो चार हरूफ़ उर्दू के सीख गया था और 
जरूरत पड ने पर भअंगरेजी बोलने वाले साहब को पानी वगरह 
पिलाने की हिम्मत कर लेता घा'*“जानवरों की वोटी-बोटी 
की पहचान उसे थी और इसीलिए कस्बे के काजी-हाउस में 
उसे तीन रुपये माहवार की नौकरी मिल गयी थी | ऊपर की 
आमदनी भी बहुत हो जाती थी, क्योकि जिसका जानवर फेस 


पराया शहर 


गया वही कुछ-न-कुछ देकर जाता था*"और इस तरह तनख्वाह और 
कुल आमदनी मिलाकर करीब साढे तीन-पौने चार सौ रुपये महीने पड़ 
जाते थे । 

अधकवचरे शहर से उसके पुरपों का यही पहला सम्बन्ध था। और 
बही शहर भें उसके दादा के इकलौता लड़का पैदा हुआ था""'जिसका 
नामकरण देवी दुर्गा पर हुआ था--दुग दियाल ! 

आगे चलकर दुर्गादयाल ने शहर में बहुत नाम कमाया । जव-जब इस 
माम की शोहरत का खयाल आता है, सुखवीर का मन घबराने लगता है) 
तरह-तरह की बातें दिमाग में उठने लगती हैं और उसके सामने वे तमाम 
दृश्य घूम जाते है जिनका सम्बन्ध माँ की मौत के बाद के समय मे है। 
उसकी माँ थी, वस इतना अहसास-भर उसे है वर्योकि उसे माँ का चेहरा- 
मोहरा कतई याद नही*** 


अगर मौका होली का न होता तो सुखवीर को कुछ भी याद न जाता! 
बह बस मे चला जा रहा था कि किसी शैतान लड़के ने पानी से भरा 
गुब्बारा फेंका था और उसके पास बैठी महिला के कम्धे से ठकराकर 
फट से फू गया था । तभी एकाएक उसे होली की याद हो आयी थी। 

जवब-जब कोई त्यौहार पास आने लगता है, सुखवीर का मन उचटने 
लगता है। पन्द्रह साल हो गये इस दिल्‍ली मे रहते-रहते, पर मन मे कही 
यह बात नही उठती कि यह दिल्‍ली उसकी है। वह इसे अपना नही कह 
पाता । 

और कहता भी कौन है**'जिससे भी बात होती है वह अपने-अपने 
शहर या गाँव या कस्बे को याद करता है और अजनवीपन की झलक 
आँखों मे उतर आती है। हर आदमी किसी-न-किसी शहर से जुड़ा हुआ 
है"''वह शहर जो उसका अपना है, जहाँ को यादें उसे सताती हैं"** 
साथवालों का ख्याल आता है। सये-सम्वन्धियों, घरवालों, रिश्तेदारों 
की नाते की डोर उन्हे अब तक बाँधे हुए है । उन सबके पास कुछ ऐसा 
है जिसे 4 लोग अपना कह सकते हैं | तव बड़ी तकलीफ होती है और उसे 
अपने उस शहर का ख़याल आता है जहाँ वह पैदा हुआ था*"* 
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शोहरत से घबराने लगा था। उसने अपने बाप को वहुत प्यार किया था 
पर शहर मे होने वाली बातों में रोज-व-रोज उसे अपने बाप के किस्से 
न ुनाई पड़ते थे। जिस तरह लोग दुगदियाल का नाम लेते थे, बह सुखवीर 
को चुभता था "सबकी नजरों मे हिकारत तैरती रहती थी और उसका 
मन भारी हो आता था। और तब उस्ते अपने बाप से तथा स्वय से घृणा 
होती थी । 
जब पुलिस ने उसके घर पर घेराह्लाला था और तमाशबीनों की 
ीड मज़ा लेने के लिए खड़ी थी'**उस रोज़वाली बात जिन्दगी-भर के 
लिए साथ हो गयी"** 
उसका वह घर और वह गलियों" 
जहाँ दोनो गलियाँ श्षमीन पर पड़े सुझते हुए पैजामे की वरह फैली 
थी**'जहाँ जगली कबूतर उड़-उड़कर आया करते थे और अबाबीलें चक्कर 
कादती थी। जहाँ नानवाई की दुकान की पतली चिमनी जलती हुई सिगरेट 
की तरह धीरे-धीरे धुआँ देती रहती थी। जहां मुख्तार साहब का 
मकान खिडकियों का चश्मा लगाये खडा था | वे गलियाँ और उसका वह 
मकान--उसके लिए सब पराये थे*** 
उसका बाप दुर्गदयाल किसी लड़की को भया लाया था| बह लड़फी 
ही उसके वारष्ट का कारण थी और तभी बह छत पर खड़ा चीज रहा 
था, “है कोई माई का लाल जो जमानत दे दे ।” 
तमाशबीनों की उस भीड़ मे से तव दीक्षितजी मिकले थे और दुर्गादयाल 
ने दरवाजा खोलकर अपने को पुलिस के हवाले कर दिया था। जब तक 
अह केस चलता रहा सुखवीर के लिए जीना मुहाल हो गया था। आखिर 
-दुर्गादयाल ने केस जीत लिया था और उम्र लड़की से शादी कर ली भी। 
तभी से उसके लिए वह घर पराया हो गया धा । बस्ती में निकलते 
बह पबराता था । हर जगह उसे यही सुनना पड़ता था कि उस्ी दुर्गा- 
दयाल का लड़का है यह--उसी बदमाश का**'बहुत दिनों तक बह यददी 
सब सुनता रहा । कभी जब वह अपने बाप की तरफ देयता था तो तगता 
“कि अपनी उन करतूतों का कोई पछतावा उसे सही है--वह बहुत सश था 
और दुनिया की परवाह उस्ते नही थी । 
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आदर भो करते थे । 

लेकिन बहुत-सी ऐसी ग्रतत-तद दाद भी मम राय जोट दी 
थी जितका कोई सम्बन्ध उससे नहीं या शीट ते सर का्दी हे दीट 
सुखवीर की छाती में चुभते थे। 


“*'पन्द्रह साल से वह घर ये विददा हुक है । 

जमाना बदलता जा रहा था और दरिया अली हार्ड ४ी। 
ज़िन्दगी के वे सब सदारे, जि मन बड़ा खदा है, %२:४/7 शु24 का 
रहे थे । युखबीर को यही तयदा हा व्वि इबडा खिदा छत काव में भी 
खत्म हो गया है--म्दीम बरद पट मे ढी-जात प्रिवढ़ आट्िट 
निकलने लायक हुआ था। द/ माटसिव् बाटदा है शूटह) रा 44 $ विद 
ही वह बाहर भागा था। और दुररहताद दे दा? लिदे देव बीड़ 
० 4 ने मा ढीई बरथार रे कर की £िए, व ढ़ ्षरता 
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चलता है तो उसका मन करता है कि वह भी किसी के साथ बैठकर कुछ 
चेकत विताये---उसका भी अपना कोई घर होता, जहाँ जाकर बह त्योहार 
की खुशियों मे शामिल होता। भौर तब उसे अपने बाप से भी ईर्ष्या 
होती थी, जो जिन्दगी को बड़ी धूमधाम से जी रहा था और बहू अकेला 
था। 

और आज जब वह सोचता है तो लगता है कि वह ख़ुद और उसका 
वह वाप--दोनों दो इकाइयों की तरह अकेले खड़ें हैं--ज़िन्दगी का वह 
तूफान एकाएक उतर गया है और खौफनाक सन्नाटा छा गया है--बक़त 
के साथ दोनो अकेले होते चले गये। उनको दूरियां और भी बढ़ती गयी 
हैं--ऐसा क्यों होता है कि हर आदमी अन्त में अकेला ही रह जाता 


है! 

आज सात साल हो गये वह घर नहीं गया--अपने धाप से नहीं मिला 
--सौतेली माँ के मरने पर भी घर नही गया। लेकिन इतना-भर उसने 
सुना था कि सौतेली माँ के मरने के समय उसका बाप बहुत रोया था और 
उसकी लाश को चौवीस घण्टे गोद में लिये बैठा रहा था--उसने भीतर से 
दरवाज़ा बन्द कर लिया था और लाश के पास बैठा अपना दुखड़ा रोता 
रहा घा--तव गली-मुहल्ले वालों ने ज़ोर-जबरदस्ती से उसे निकाला था 
और लाश का दाह-संस्कार हुआ था । 

सौतेली माँ के मरने के बाद भी दुनिया से उसकी मोह-ममता दूठी 
नहीं थी --वल्कि और भी गढ गयी थी--दौस्ती का दायरा और भी फेल 
गया था। वह हर चीज़ को पूरे मत से चाहता था और भन्धो की तरह 
हर लाठी पर विश्वास करता था। हर आदमी के लिए जान देता धा-- 
दस मुसीवर्तें उठाकर भी दूसरों के काम करता था, “क्यों नहीं, है मेरे 
पास ? इतनी बड़ी दुनिया पडी हे मेरे लिए'**” 

ओर एक वार अपने अकरेलेपन में सुखबीर का मन ममता से भर आया 
था, तो उसने खत लिखा था, “वापू, अब तुम अकेले रह गये हो, मन न 
लगता हो तो यहाँ मेरे पास चले आओ । यही आकर रहो ।” पर उसके 
जवाब मे उसने लिखा था कि पराये शहर मे उसका मन नही लगेगा। यहाँ 
दस लोग हैं, अपनी देहरी है और बहुत-से काम है जो उसे करते हैं। 
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द्वीक्षितजी की लड़की की शादी है पुत्तर चोट खाकर अस्पताल मे पडा है 
और बाँके के यहां चोरी हो गयी है जिसका कुछ सुराग उसने लगा भी 
लिया है---इस वक़्त वह नही आ सकता । और फिर विराने शहर में वह 
आकर करेगा भी क्या ? जहाँ कोई भी अपना नही है। 
फिर जब एक दिन के लिए घर गया था तो दुगदयाल ने कहा 
था, “भाई, तुम्हे बड़े शहरों का चाव है, तुम रहो, यहाँ मुझे क्या कमी 
है। हर घर मेरा अपना है, वहाँ दिल्‍ली मे यह अपनापन कहाँ मिलेगा'** 
पराया शहर पराया ही होता है। हाँ, अब जरा पैसे की कमी होती 
जा रहो है, तीस-चालीस रुपया भेज सको तो महीने पर भेज दिया 
करो न न्न 
तब से वह रुपया-भर भेज देता था। यही सम्बन्ध बाक़ी रह गया 
था | छठे-छमाहे कभी एकाघ खत आ जाता है। जब खत आता तो एक 
बल के लिए प्यार से उसका दिल उमड़ता था, फिर सब बदल जाता था 
और एक बार अपने अकैलेपन मे सुखबीर का मन भर आया था*''बस यूँ 
ही बैठे-बैठे उसे अपने बाप की याद आयी थी, उसके दिन-दिन थकते हुए 
शरीर का ध्यान आया था । यह भी लगा था कि अब इस बुढ़ापे में कंसे 
क्या करता होगा, हा री-बीमा री मे कौन सहा रा देता होगा और तव उसने 
मन-ही-मन यह तय किया था कि वहू उसे अब जबरदस्ती यहाँ ले आयेगा 
और यही अपने पास रखेगा'"'सारे सम्बन्धों को फिर शुरू करेगा। 
उस दिन वह यही सोच रहा था कि तभी दीक्षितजी की चिट्टी उसे 
मिली थी, जिसमे उन्होंने पूछा था कि दुर्गादयाल उसके पास तो नहीं 
आया हुआ है ? वह पिछले एक महीने से घर से गायब है। और आगे 
उन्होने बहुत सेंभलकर लिखा था--अगले महीने में ही लडकी की शादी है । 
हमने दुर्गादयाल पर भरोसा करके कुछ जेवर उसे बनवाने को दिये थे, पर 
जब से जेवर दिये है, वह लापता है। इतना बड़ा धोखा होगा यह मैंने 
नही सोचा था। अगर दुर्गादयाल तुम्हारे पास है तो फौरन मुझे इत्तला 
दो या उसकी कोई ख़बर तुम्हे हो तो मुझे लिखो*** 
दीक्षितजी का पत्र पढकर सुखबीर का सिर घृम गया था--यह क्या 
किया ? क्‍या अब इतने भीचे गिर गया है उसका वाप कि ब्याह के जेवर 
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लेकर भाग जाये ? 

फिर दीक्षितजी का तार आया था और उसे शहर जाना पडा था, 
अपने वाप की खोज में । सीधा जाकर वह दी क्षित्तजी से मिला था तो उतकी 
आवाज़ नही निकल कही थी पर अपने को इस घोसे की चोट से से भालते 
हुए उन्होने कहा था, “अब तुम्हीं वताओं सुखबीर ! मेरा क्या होगा ५ 
मेरी तो इज्जत उतर जायेगी *'*आठ दिन बाकी हैं, इतने कम वक्त में कुछ 
कर भी नहीं सकता ।” 

“बुलिस मे रिपोर्ट कीजिए और साले को बेंधवा दीजिए ॥” किसी ने 
कहा तो सुखबीरका मन घृणा और पश्चात्ताप से बैठा जा रहा था। लेकिन 
और हो भी क्या सकता था ? उसका सिर झुका जा रहा था--एक क्षयः 
के लिए उसके मन में आया था कि वह पकड़ जाये और जेल में पड़ा 
बाकी जिन्दगी सड़ता रहे"*“अब वह कोई भी, किसी भी तरह का सम्बन् 
उससे नही रखेगा। 

लेकिन दूसरे दिन उसका बाप शहर लौट आया था और दीक्षितजी के 
पास पहुँधघकर उसने नये वने हुए जेवर सामने रख दिये थे और कहा था, 
“पण्डितजी, इस बार इज्जत रह गयी; इन्हें रखिए, पर आगे कभी हम पर 
विश्वास न कीजिएगा---मैं कहूँ तव भी नहीं। यह जेवर मैं हार गया 
था। अब आज मुंह उजियारा हो रहा है ।” 

उस वक़त सुखवीर को लगा था कि उसका मुँह उजियारा नही और 
भी काला हो गया है। धर पहुँचकर दोनों में बड़ी तु-तू मैं-में हुई थी भौर 
दोनों ने सम्बन्धों को खत्म कर लिया था। दोनों ने एक-दूसरे का मुँह त 
देखने की कसमे खायी थी / उसने माहवार रुपया लेने से इनका रकर दिया 
था और उसने भेजने से; और वे दोनों उस रात अजवबियों की तरह 
बिलकुल अलग हो गये थे । वह बगैर पैर छुए और घर में पानी पिये दिल्‍ली 
लौट आया था। 


लेकिन इन सब बातों के बावजूद इतने वरस वाद उसका मन फिर 
उमड़ आया था और अपने बदनाम बाप से मिलने के लिए वह चल पड़ा 
पराये शहर में मन नही लगता था । 
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होली की छट्टी थी । उसने विस्तर बाँधा और सफ़र तय करके घर 
पहुँचा तो देखा, घर पर ताला पडा हुआ था । 

दोनों गलियाँ अव भी जमीन पर सूखते हुए पैजामे की त्तरह फँली थी। 
अवादीलें और कबूतर उड रहें थे। नानवाई की चिमनी से धुआओं निकल 
रहा था और मुख्तार साहव का मकान भी चश्मा लगाये खड़ा था--लेकिन 
उसके घर पर ताला बन्द था। गली वालो ने भी इतने साल वाद उसे देख- 
कर कोई खास उत्साह नही दिखलाया और उसका मन धडकने लगा था । 
तरह-तरह की आशकाएँ उठने लगी थी। कही फिर कोई बात करके तो 
वह नही भाग गया ? 

दीक्षितणी के घर जाकर उसने पूछा था तो पता चला कि दो दिन 
पहले तक ती उन्होने दुर्गादयाल को देखा था, अब अव पता नही होली पर 
कहाँ भाग गया । इन दिनों वह कुछ परेशान भी था। कर्जा भी कुछ चढ़ 
गया है*''सभी का कुछ-न-कुछ उसे देता है।'* 

एक दिन के लिए वह दीक्षित्तजी के यहाँ ही रुक गया था। होली 
हुई--रास्तों, गलियों की फुलझड़ियो के फूल बन गये--चबूत रो पर गुलाल 
की लाली पैल गयी पर उसका वदनताम वाप नही दिखाई पड़ा । 

और दूप्तरे दिन सुबह जब वह बहुत भारी मन लिये दीक्षितजी के घर 
से बिदा लेकर निकला तो देखा कि उसके घर का ताला खुला हुआ है। 
बड़ा सहारा-सा मिला था उस वक़्त ' “और उसने दरवाज़ा खटखटाया तो 
दुर्गादयाल निकलकर आया था। 

“तुम कहां चले गये थे, बापू २” 

#तुम कब आये थे ?” अपनी वात न बताकर दुर्गादयाल ने सवाल 
पूछा था। 

“हम तो कल आये थे * तुम्हारे पास"“'सोचा होली थी, तुम अकेले 
होगे ! लेकिन यहाँ ताला बन्द था।” 

दुर्गादयाल की आँखें भरआयी थी और भरी हुई आवाज में उसने कहा 
था, "ऐसे ही चला गया था। यहाँ क्या करता सुखबीर ! भव तो यह शहर 
भी पराया-स्ता लगता है। सब कुछ बीत गया । अब तो दो-दो, चार-चार 
पैसे के लिए लोग परायो वी तरह पेश आते हैं, दही लोग जो अपने थे भव 
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परेशान करते है । कोई साथ नही देता'*'दो पैसे की चीज्ञ देने से इनकार 
कर देते है'**इतना परायापन आ गया है अपनों मे !” 

“तो चजो, मेरे साथ दिल्‍ली चलो" "शहर तो वह भी पराया है बापू, 
फिर भी” ” सुखबीर ने कहा था। 

“अरे, इस परायेपन का निस्तार कही नही है सुखवीर, न यहाँ न 
वहाँ***” कहते-कहते उसकी गेंदली आँखे डबडबा आयी थीं, और उसने 
सुखबीर को बिदा कर दिया था। चलते वक्‍त यही कहा था, “तुम जी 
लगाफर मौकरी करो सुखबी र* * 'मेरी चिन्ता मत क रना--अपनी ख़रियत 
की खबर देते रहना***” 

और सुखद्वीर वापस नौकरी पर चला आया था । और उसे लगा था 
कि दुनिया में हर आदमी के दो ही शहर होते है--एक वह जहां वह पैदा 
होता है और उसका कोई रहता है, और दूसरा वह जहाँ वह अपनी रोगी 
के लिए जाता है और जिन्दगी गेंवा देता है! तीसरा शहर तो अपना होता 
नही । 
और बार-बार उसे अपने शहर का ख़याल आता है, गिसमे वह छ़ूद 
रहता है और नौकरी करता है और जो अब तक पराया है। फिर उस्त 
शहर का खयाल आता है जिसमे उसका बाप रहता है और जो अब उसके 
बाप के लिए भी पराया हो गया है। 
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